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Por que unir literatura e 
Direitos Humanos?

A liberdade está no cerne de toda sociedade justa, no 

sentido mais profundo que este termo possa abrigar. E 

não podemos pensar em justiça sem entender que ela 

é, antes de tudo, o acesso a determinados direitos indis-

pensáveis. Em princípio, todo ser humano tem direito à 

vida, à liberdade, ao livre pensamento, à expressão, ao 

voto, ao trabalho, ao descanso, à educação, entre tantos 

outros. No entanto, muitas pessoas têm esses direitos 

violados, às vezes por negligência, às vezes por tirania dos 

governos aos quais estão submetidas. Foi justamente para 

combater a barbárie das diferentes formas de totalitarismo 

que a Assembleia Geral das Nações Unidas proclamou a 

Declaração Universal dos Direitos Humanos, no dia 10 de 

dezembro 1948. Não por acaso, a Livre: Festival Internacio-

nal de Literatura e Direitos Humanos bebeu na fonte deste 

documento para acontecer.

A literatura tem sido, seja na apresentação oral, seja a 

apresentação escrita, um dos grandes vetores da expressão 
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humana. Por meio do verso e da prosa, podemos registrar 

nossas paixões, nossos medos, nossas trajetórias, nossos 

devaneios, nossas indignações. Não há limite para o que 

possa ser dito em um texto literário e isso, no meu en-

tendimento, faz com que a poesia, o conto e o romance 

sejam tão libertadores. Em seu artigo “Direitos Humanos e 

Literatura”, o sociólogo e crítico Antonio Candido sugere 

que a importância da literatura é equivalente à da educa-

ção familiar, grupal ou escolar, uma vez que ela “é fator 

indispensável de humanização e, sendo assim, confirma 

o homem na sua humanidade [...]”. Segundo Candido, a 

literatura se constitui como ferramenta formadora, apre-

sentando tanto os valores preconizados pela sociedade, 

quanto os que esta considera prejudiciais. “A literatura 

confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, 

fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente 

os problemas. Por isso é indispensável tanto a literatura 

sancionada quanto a literatura proscrita; a que os poderes 

sugerem e a que nasce dos movimentos de negação do 

estado de coisas predominantes”. A Livre vai ao encontro 

do pensamento de Candido.

Na minha opinião, o fazer literário, em seus diferentes 

gêneros, não tem obrigação a cumprir com a sociedade; 

não cabe ao escritor a correção do mundo. Mas é im-

portante lembrar que, no exercício de sua autonomia, 

quem escreve tem o poder de apontar para questões que 

de outro modo seguiriam obliteradas. Se tudo podemos 

neste ofício, por que não tratar das complexidades e fra-

gilidades sociais, das lutas e esperanças das gentes? Em se 

tratando de uma possibilidade, esta me parece das mais 

frutíferas. Quando pensei em unir literatura e Direitos 

Humanos neste Festival, e em ter a liberdade como tema 
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desta coletânea, foi com a intenção de aproximar a arte 

que mais aprecio das discussões que se fazem urgentes 

em nossa sociedade. 

Acredito que somente cidadãos livres de toda e qual-

quer forma de alheamento de direitos são capazes de 

participar integralmente da família humana. Cada vez 

que uma mulher, uma criança ou um homem são priva-

dos de dignidade, há uma ruptura no tecido social que 

sustenta a todos nós. Defender os direitos humanos, na 

totalidade dos trinta artigos que compõem a Declaração, 

se traduz em proteger a comunidade em que vivemos. 

A saúde de nossas cidades e de nossos campos depende 

da fraternidade inerente ao convívio social e expressa 

neste documento. Ao contrário do que muitos creem, os 

Direitos Humanos não prescrevem a impunidade. Inclu-

sive cita, em seu vigésimo nono artigo, que só podemos 

desenvolver nossas personalidades, de modo livre e pleno, 

quando cumprimos com nossos deveres comunitários. O 

que a Declaração Universal dos Direitos Humanos garante 

é que não sejamos jamais cerceados, subtraídos, julgados 

ou punidos indevidamente. 

A Livre: Festival Internacional de Literatura e Direitos Hu-

manos quer nada mais que fazer coro com sujeitos e en-

tidades que há décadas hasteiam esta bandeira. Por isso, 

fiz questão de que o projeto contribuísse com o trabalho 

da Anistia Internacional, organização com mais de sete 

milhões de membros e apoiadores. A Anistia vem rea-

lizando pesquisas e ações para prevenir e acabar com 

abusos contra os direitos humanos em todo o mundo e, 

graças às suas atividades, a justiça foi feita para incontá-

veis pessoas cujos direitos foram violados. É com grande 

satisfação que informo que este livro, composto por contos 
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dos autores convidados, terá cem por cento do resultado 

das vendas revertido para a Anistia Internacional. Isso 

não seria possível sem os apoios da Secretaria de Estado 

de Cultura do Distrito Federal, por meio do Fundo de 

Apoio à Cultura, e do Instituto Camões, na pessoa de 

seu diretor João Pignatelli. Portanto, não posso encerrar 

esta breve apresentação sem agradecer a todos os atores 

envolvidos, da aprovação à execução do projeto. Nota-

damente, agradeço o engajamento e a boa vontade dos 

escritores convidados: Beatriz Leal Craveiro (parceira 

cujo amoroso trabalho tornou viável esta empreitada), 

Conceição Evaristo, Cristiane Sobral, José Luís Peixoto, 

Julián Fuks, Lisa Alves, Natalia Borges Polesso e Sheyla 

Smanioto. E, claro, minha imensa gratidão a você, que 

escolheu ler esta obra. Sejamos todos livres e façamos 

deste um mundo cada vez melhor.

Paulliny Gualberto Tort
Diretora e curadora da Livre: Festival Internacional de 

Literatura e Direitos Humanos
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Declaração Universal dos 
Direitos Humanos

Adotada e proclamada pela Assembleia Geral das Nações Unidas 

em 10 de dezembro 1948.

Preâmbulo

Considerando que o reconhecimento da dignidade 

inerente a todos os membros da família humana e de seus 

direitos iguais e inalienáveis é o fundamento da liberdade, 

da justiça e da paz no mundo;

Considerando que o desprezo e o desrespeito pelos 

direitos humanos resultaram em atos bárbaros que ultraja-

ram a consciência da humanidade e que o advento de um 

mundo em que mulheres e homens gozem de liberdade 

de palavra, de crença e da liberdade de viverem a salvo 

do temor e da necessidade foi proclamado como a mais 

alta aspiração do ser humano comum;
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Considerando ser essencial que os direitos humanos 

sejam protegidos pelo império da lei, para que o ser hu-

mano não seja compelido, como último recurso, à rebelião 

contra a tirania e a opressão;

Considerando ser essencial promover o desenvolvi-

mento de relações amistosas entre as nações;

Considerando que os povos das Nações Unidas rea-

firmaram, na Carta, sua fé nos direitos fundamentais do 

ser humano, na dignidade e no valor da pessoa humana 

e na igualdade de direitos do homem e da mulher e que 

decidiram promover o progresso social e melhores con-

dições de vida em uma liberdade mais ampla;

Considerando que os Estados-Membros se comprome-

teram a promover, em cooperação com as Nações Unidas, 

o respeito universal aos direitos e liberdades fundamentais 

do ser humano e a observância desses direitos e liberdades;

Considerando que uma compreensão comum desses 

direitos e liberdades é da mais alta importância para o 

pleno cumprimento desse compromisso;

Agora portanto a Assembleia Geral proclama a pre-

sente Declaração Universal dos Direitos Humanos como 

o ideal comum a ser atingido por todos os povos e todas 

as nações, com o objetivo de que cada indivíduo e cada 

órgão da sociedade tendo sempre em mente esta Decla-

ração, esforce-se, por meio do ensino e da educação, por 

promover o respeito a esses direitos e liberdades, e, pela 

adoção de medidas progressivas de caráter nacional e in-
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ternacional, por assegurar o seu reconhecimento e a sua 

observância universais e efetivos, tanto entre os povos 

dos próprios Países-Membros quanto entre os povos dos 

territórios sob sua jurisdição.

Artigo 1

Todos os seres humanos nascem livres e iguais em 

dignidade e direitos. São dotados de razão e consciência 

e devem agir em relação uns aos outros com espírito de 

fraternidade.

Artigo 2

1. Todo ser humano tem capacidade para gozar os 

direitos e as liberdades estabelecidos nesta Declaração, 

sem distinção de qualquer espécie, seja de raça, cor, sexo, 

língua, religião, opinião política ou de outra natureza, 

origem nacional ou social, riqueza, nascimento, ou qual-

quer outra condição.

2. Não será também feita nenhuma distinção fundada 

na condição política, jurídica ou internacional do país ou 

território a que pertença uma pessoa, quer se trate de um 

território independente, sob tutela, sem governo próprio, 

quer sujeito a qualquer outra limitação de soberania.

Artigo 3

Todo ser humano tem direito à vida, à liberdade e à 

segurança pessoal.
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Artigo 4

Ninguém será mantido em escravidão ou servidão; 

a escravidão e o tráfico de escravos serão proibidos em 

todas as suas formas.

Artigo 5

Ninguém será submetido à tortura, nem a tratamento 

ou castigo cruel, desumano ou degradante.

Artigo 6

Todo ser humano tem o direito de ser, em todos os 

lugares, reconhecido como pessoa perante a lei.

Artigo 7

Todos são iguais perante a lei e têm direito, sem qual-

quer distinção, a igual proteção da lei. Todos têm direito 

a igual proteção contra qualquer discriminação que viole 

a presente Declaração e contra qualquer incitamento a 

tal discriminação.

Artigo 8

Todo ser humano tem direito a receber dos tribunais 

nacionais competentes remédio efetivo para os atos que 

violem os direitos fundamentais que lhe sejam reconhe-

cidos pela constituição ou pela lei.

Artigo 9

Ninguém será arbitrariamente preso, detido ou exilado.
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Artigo 10

Todo ser humano tem direito, em plena igualdade, a 

uma justa e pública audiência por parte de um tribunal 

independente e imparcial, para decidir seus direitos e 

deveres ou fundamento de qualquer acusação criminal 

contra ele.

Artigo 11

1. Todo ser humano acusado de um ato delituoso tem 

o direito de ser presumido inocente até que a sua cul-

pabilidade tenha sido provada de acordo com a lei, em 

julgamento público no qual lhe tenham sido asseguradas 

todas as garantias necessárias à sua defesa.

2. Ninguém poderá ser culpado por qualquer ação ou 

omissão que, no momento, não constituíam delito perante 

o direito nacional ou internacional. Também não será 

imposta pena mais forte de que aquela que, no momento 

da prática, era aplicável ao ato delituoso.

Artigo 12

Ninguém será sujeito à interferência na sua vida priva-

da, na sua família, no seu lar ou na sua correspondência, 

nem a ataque à sua honra e reputação. Todo ser humano 

tem direito à proteção da lei contra tais interferências ou 

ataques.

Artigo 13

1. Todo ser humano tem direito à liberdade de loco-

moção e residência dentro das fronteiras de cada Estado.

2. Todo ser humano tem o direito de deixar qualquer 

país, inclusive o próprio, e a esse regressar.
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Artigo 14

1. Todo ser humano, vítima de perseguição, tem o 

direito de procurar e de gozar asilo em outros países.

2. Esse direito não pode ser invocado em caso de per-

seguição legitimamente motivada por crimes de direito 

comum ou por atos contrários aos objetivos e princípios 

das Nações Unidas.

Artigo 15

1. Todo ser humano tem direito a uma nacionalidade.

2. Ninguém será arbitrariamente privado de sua na-

cionalidade, nem do direito de mudar de nacionalidade.

Artigo 16

1. Os homens e mulheres de maior idade, sem qualquer 

restrição de raça, nacionalidade ou religião, têm o direito 

de contrair matrimônio e fundar uma família. Gozam de 

iguais direitos em relação ao casamento, sua duração e 

sua dissolução.

2. O casamento não será válido senão com o livre e 

pleno consentimento dos nubentes.

3. A família é o núcleo natural e fundamental da so-

ciedade e tem direito à proteção da sociedade e do Estado.

Artigo 17

1. Todo ser humano tem direito à propriedade, só ou 

em sociedade com outros.

2. Ninguém será arbitrariamente privado de sua pro-

priedade.
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Artigo 18

Todo ser humano tem direito à liberdade de pensamen-

to, consciência e religião; esse direito inclui a liberdade de 

mudar de religião ou crença e a liberdade de manifestar 

essa religião ou crença pelo ensino, pela prática, pelo culto 

em público ou em particular.

Artigo 19

Todo ser humano tem direito à liberdade de opinião 

e expressão; esse direito inclui a liberdade de, sem inter-

ferência, ter opiniões e de procurar, receber e transmitir 

informações e ideias por quaisquer meios e independen-

temente de fronteiras.

Artigo 20

1. Todo ser humano tem direito à liberdade de reunião 

e associação pacífica.

2. Ninguém pode ser obrigado a fazer parte de uma 

associação.

Artigo 21

1. Todo ser humano tem o direito de tomar parte no 

governo de seu país diretamente ou por intermédio de 

representantes livremente escolhidos.

2. Todo ser humano tem igual direito de acesso ao 

serviço público do seu país.

3. A vontade do povo será a base da autoridade do go-

verno; essa vontade será expressa em eleições periódicas 

e legítimas, por sufrágio universal, por voto secreto ou 

processo equivalente que assegure a liberdade de voto.
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Artigo 22

Todo ser humano, como membro da sociedade, tem 

direito à segurança social, à realização pelo esforço na-

cional, pela cooperação internacional e de acordo com a 

organização e recursos de cada Estado, dos direitos eco-

nômicos, sociais e culturais indispensáveis à sua dignidade 

e ao livre desenvolvimento da sua personalidade.

Artigo 23

1. Todo ser humano tem direito ao trabalho, à livre 

escolha de emprego, a condições justas e favoráveis de 

trabalho e à proteção contra o desemprego.

2. Todo ser humano, sem qualquer distinção, tem di-

reito a igual remuneração por igual trabalho.

3. Todo ser humano que trabalha tem direito a uma 

remuneração justa e satisfatória que lhe assegure, assim 

como à sua família, uma existência compatível com a 

dignidade humana e a que se acrescentarão, se necessário, 

outros meios de proteção social.

4. Todo ser humano tem direito a organizar sindicatos 

e a neles ingressar para proteção de seus interesses.

Artigo 24

Todo ser humano tem direito a repouso e lazer, inclu-

sive a limitação razoável das horas de trabalho e a férias 

remuneradas periódicas.

Artigo 25

1. Todo ser humano tem direito a um padrão de vida 

capaz de assegurar a si e à sua família saúde, bem-estar, 

inclusive alimentação, vestuário, habitação, cuidados 
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médicos e os serviços sociais indispensáveis e direito à 

segurança em caso de desemprego, doença invalidez, 

viuvez, velhice ou outros casos de perda dos meios de 

subsistência em circunstâncias fora de seu controle.

2. A maternidade e a infância têm direito a cuidados e 

assistência especiais. Todas as crianças, nascidas dentro ou 

fora do matrimônio, gozarão da mesma proteção social.

Artigo 26

1. Todo ser humano tem direito à instrução. A ins-

trução será gratuita, pelo menos nos graus elementares 

e fundamentais. A instrução elementar será obrigatória. 

A instrução técnico-profissional será acessível a todos, 

bem como a instrução superior, esta baseada no mérito.

2. A instrução será orientada no sentido do pleno desen-

volvimento da personalidade humana e do fortalecimento 

do respeito pelos direitos do ser humano e pelas liberdades 

fundamentais. A instrução promoverá a compreensão, 

a tolerância e a amizade entre todas as nações e grupos 

raciais ou religiosos e coadjuvará as atividades das Nações 

Unidas em prol da manutenção da paz.

3. Os pais têm prioridade de direito na escolha do 

gênero de instrução que será ministrada a seus filhos.

Artigo 27

1. Todo ser humano tem o direito de participar livre-

mente da vida cultural da comunidade, de fruir as artes e 

de participar do progresso científico e de seus benefícios.

2. Todo ser humano tem direito à proteção dos interes-

ses morais e materiais decorrentes de qualquer produção 

científica literária ou artística da qual seja autor.
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Artigo 28

Todo ser humano tem direito a uma ordem social e 

internacional em que os direitos e liberdades estabelecidos 

na presente Declaração possam ser plenamente realizados.

Artigo 29

1. Todo ser humano tem deveres para com a comu-

nidade, na qual o livre e pleno desenvolvimento de sua 

personalidade é possível.

2. No exercício de seus direitos e liberdades, todo ser 

humano estará sujeito apenas às limitações determinadas 

pela lei, exclusivamente com o fim de assegurar o devido 

reconhecimento e respeito dos direitos e liberdades de ou-

trem e de satisfazer as justas exigências da moral, da ordem 

pública e do bem-estar de uma sociedade democrática.

3. Esses direitos e liberdades não podem, em hipótese 

alguma, ser exercidos contrariamente aos objetivos e 

princípios das Nações Unidas.

Artigo 30

Nenhuma disposição da presente Declaração poder ser 

interpretada como o reconhecimento a qualquer Estado, 

grupo ou pessoa, do direito de exercer qualquer atividade 

ou praticar qualquer ato destinado à destruição de quais-

quer dos direitos e liberdades aqui estabelecidos. 
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Introdução

A Declaração Universal dos Direitos Humanos foi ela-

borada três anos após a criação da Organização das Nações 

Unidas para resgatar e definir os compromissos dos países-

-membros com os direitos e as liberdades fundamentais do 

homem. Em seu preâmbulo, está exposta a importância 

de se estabelecer uma concepção comum desses direitos 

e liberdades, para que sejam cumpridos de forma plena 

e congruente entre os países signatários. 

A liberdade de opinião, de expressão e de informação, 

por exemplo, está expressa no artigo 19. Mas, para que 

essa seja alcançada, existe outra liberdade pré-requisito: a 

de pensamento, de consciência, de religião, de convicção, 

estabelecida no artigo 18. Ao ter acesso a tanta informação 

(e desinformação), tendemos a nos conferir a condição 

de plena liberdade, quando, na verdade, muitas vezes 

não discernimos quais pensamentos são, de fato, nossos. 

Organizar esta coletânea me permitiu arejar convicções 

e consciência. Foi uma oportunidade fascinante de entrar 
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em contato com mentes lúcidas, que generosamente se 

propuseram a pensar narrativas para ilustrar e compreender 

a liberdade – ou a busca por ela. Tenho a honra de abrir 

este rol com um conto que explora o limiar entre a sensibi-

lidade extrema e o diagnóstico de uma mente perturbada.

Em seguida, a história de família concebida por Concei-

ção Evaristo faz questionar a existência da liberdade em 

uma sociedade em que é preciso escolher entre encarar 

uma fobia homicida ou viver a “falta de lugar no mundo”. 

Já a protagonista de Cristiane Sobral encontra, em um 

trajeto rotineiro, a forma ideal de reacender sua força 

para enfrentar os efeitos da extrema segregação racial.

O quarto conto, de José Luís Peixoto, coloca o leitor sob 

o olhar empático de quem se esforça para acessar o diferente 

– de quem escreve sobre o que nunca será sentido. O conto 

de Julián Fuks expõe o efeito devastador da desigualdade 

social. A narrativa mostra que não é necessário construir 

muros para definir os limites de pertencimento – basta um 

vidro filmado.

A voz criada por Lisa Alves assusta e resgata a memória 

do terrível – memória essa que o país se recusa a preser-

var, mas que, quando sonegada, corre grande risco de 

se repetir. É necessário ouvir o personagem de Lisa para 

combater novas vozes perversas possíveis. O apetite do 

protagonista de Natalia Borges Polesso permite à memória 

afetiva resgatar o sabor das primeiras autonomias con-

quistadas: é doce, porém, com a possibilidade de decidir, 

vem a aflição que é prever e lidar com as consequências.

Uma profissional idosa que já não tem condições de 

exercer seu trabalho com perfeição é a personagem con-

cebida por Paulliny Gualberto Tort. Em uma relação tra-

balhista cujas circunstâncias tornam a pessoa completa-
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mente dependente de seu empregador, há espaço para a 

liberdade? Perceba a crítica latente na palavra “dona”. A 

coletânea se encerra com uma lição sobre como libertar 

um corpo feminino dos olhos dos outros. Sheyla Smanioto 

descreve o sacrifício animal pelo qual uma mulher deve 

passar para permitir que, não só essência, mas também 

carne, transgridam os limites da pele.

Corpo, desigualdade, autonomia, pensamento. Essas 

foram as dimensões – entre as inúmeras que o conceito 

de liberdade permeia – trabalhadas neste livro. A ideia de 

reunir esses contos nasce da necessidade de se repensar 

os vários e reais significados de ser livre.

A acepção de liberdade registrada na Declaração Uni-

versal dos Direitos Humanos não pode perder força dian-

te de comportamentos reacionários que ascendem em 

diversos pontos do mundo. No Brasil, movimentos com 

essas características valem-se de conceitos neoliberais 

para se apropriar do rótulo da liberdade e estigmatizar, 

por exemplo, políticas públicas inclusivas, manifestações 

artísticas e o jornalismo de checagem de fatos.

Registrar interpretações diversas sobre a liberdade é a 

intenção desta coletânea e dos esforços envidados para 
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sem palavras estamos desarmados

sem palavras não existimos

sem palavras estamos mudos, extintos
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Maçaneta
Beatriz Leal Craveiro

“um ponto intermediário entre o tudo e o nada”

Blaise Pascal

Por baixo da porta passo os cotonetes sujos, encardi-

dos, pretos os algodõezinhos... Quanto mais sujos, mais 

a parede está limpa e mais meu trabalho, a contento. Os 

caminhos de rejunte que separam azulejos não podem 

ficar pretos, por isso esfrego, esfrego, e o lixo já está cheio.

Será que dói, ser esfregado assim de cotonete? Ela 

nunca reclamou, a parede.

Pois é, Marta. Ele está lá no banheiro trancado já faz 

uma semana. Pede para eu levar comida, dorme na ba-

nheira... Fica incomodado se alguém entra. E passa o dia 

limpando a parede e o chão com cotonete, acredita? Tive que 

passar a usar o banheiro da empregada, para você ver...

Admiro os poloneses. Foi um deles que inventou o 

cotonete. Esse negócio de a gente querer ser o que não 

é. Admiração e inveja são quase a mesma coisa.

E minha irmã que não larga esse telefone.
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Não me bastam os burocráticos. Cartório, advo-

gado, inventário, testamento, as roupas da mamãe 

no armário. Ele ainda teve que inventar essa

[...]

É, muita gente já me falou isso, Marta. Mas 

não acho, não... Meu irmão é excêntrico, mas 

não é mau-caráter. Ele é só muito sensível.

Quando o telefone toca, normalmente é essa tal de 

Marta, que não conheço. Mas o problema não é esse. 

O problema é o barulho do telefone, que berra alguém 

querendo conversar, mas não podendo fazer isso de outra 

forma que não escorregando por uma linha enrolada. O 

toque do telefone é a materialização da agonia.

Minha mãe fala que quando está na casa de outra 

pessoa e o telefone toca, e a pessoa não atende, e fica 

lá tocando tocando, aquele barulho alto do lado de cá, 

alguém esperando do lado de lá aquele som insuportável 

tuuuu pausa longa tuuuuu, ela diz sentir gosto de metal 

na boca, igual aquele exame, sabe? Contraste. 

Agonia é mesmo uma coisa fosforescente. Minha mãe 

fala a minha língua.

Pois é, Marta... Mas além da doença ain-

da tem o luto da mamãe... Faz dois meses já e ele 

ainda fala dela conjugando no presente.

Prefiro quando é minha irmã quem liga para a Mar-

ta. A conversa delas não me incomoda. É só o toque do 

telefone que interrompe o que penso.
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A médica dele me explicou que é como quando saí-

mos do escuro e de repente chegamos no claro. O olho 

incomoda, às vezes dá até uma dor de cabeça. O mun-

do é muito claro para ele. Aí se refugiou dentro de si.

O mundo são muitas imagens, cores, luz, volumes que 

entram no cérebro, percorrem e alteram como as sinapses 

deveriam ser. O mundo não me deixa ser eu.

Por que as pessoas sensíveis têm mais direito de não lidar? 

O azulejo azul. Tanto tempo vendo só azul azul azul 

azul, ele se torna preto. E branco se considerarmos os 

rejuntes limpos. Um monte de pretos quadrados contor-

nados por fios de branco.

Será a angústia a banalização da cor? Talvez os depri-

midos enxerguem o mundo excessivamente colorido, aí 

transformam todas as cores em gradações de cinza para 

dar menos dor de cabeça. Menos sinapses. A realidade é 

mais confortável quando nublada. 

É mesmo cômodo ficar aqui onde a cor indiscernível 

de todos esses quadrados é cercada por fios de branco 

que limpo limpo limpo, mãe, preciso de mais cotonetes.

Às vezes ele me chama de mãe. Antes eu tentava expli-

car, mas agora só finjo ser ela. Não vou me libertar, Marta. 

Esse casal de irmãos que nunca se emancipou. Será que 

esse sempre foi o plano dela? Uma forma de permanecer...

Emancipar-se não é liberdade. Emancipação é tomar 

decisões e ficar preso às consequências. É passar a ter 

culpa. “Livre-arbítrio” é só mais um slogan que confunde. 

O uso errôneo da palavra “livre” me agasta.
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Marta, ontem, quando passei no corredor, ouvi-o ge-

mer. Demorou para eu entender o que era. Era um 

barulho baixo, contínuo, sofrido. Parecia um animal-

zinho enganchado em alguma coisa debaixo do carro. 

O ruído de um pequeno mamífero que sofre por não po-

der sair do lugar. Porém, com voz de gente adulta. 

Talvez liberdade seja apenas poder abrir portas.

Abri a porta sem bater. Não estava trancada.

Na verdade, abrir porta. No singular.

 Será que ele nunca a trancou e, na verdade, eu que 

nunca tentei abrir? Acessá-lo é mais fácil do que parece.

Sem recordações inventadas sobre outras portas que 

tiveram que permanecer fechadas.

A questão é: eu quero acessá-lo?

A verdadeira prisão são as possibilidades.

Ele estava cortando a própria ore-

lha. Quando me viu, suplicou baixinho

desliga esse telefone, eu não quero mais ouvir cores

Liguei para a psiquiatra dele.

cegam meu ouvido.

Ela apareceu lá com uma equipe. Eles o sedaram e 

o colocaram no quarto. Depois me orientaram a recolo-

cá-lo de volta no banheiro antes que ele despertasse.

Liberdade é um corredor com apenas uma porta. E 

polegares opositores para a maçaneta.
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Eu sei, Marta... Mas não quero trocar de médi-

ca. Essa o acompanha desde que papai foi embora.

PAREM DE ME INTERROMPER. ME OUÇAM, CACETE.

Se não querem internar, não querem internar. Quem 

sou eu para questionar recomendações médicas? Pa-

pai fugiu, mamãe morreu... E se o levam também?

O nada é ciência.

Luís. Sou eu, maninho, Augusta. Você reco-

nhece minha voz? Você me ouve, ainda? Prome-

to a você que estou tentando encontrar beleza na es-

quizofrenia. Ela existe. Eu sei que ela existe.

Eu quero dizer que perdoo. Mas antes de a fagulha 

de lucidez chegar, tudo o que sinto é raiva desse recurso 

que é a audição.

Só me é incompreensível, ainda. 

Até eu escutar

Filho, a vida aqui na morte não é menos angustian-

te. No fim das contas, a verdade é que a gente não tem 

escolha. Quem nasce alma de sofrer, assim permanece a 

vida toda. E aqui também. Nosso corpo nasceu desse jei-

to, sabe? Com neurotransmissores em quantidades ina-

dequadas. E limpar azulejos, cortar as orelhas, furar os 

olhos... Nada disso cura essa angústia que é existir. 

Sinto-me no colo dela.

É a angústia, filho. Quem nasce com 

ela, só tem a opção de vivê-la.
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O azulejo volta a ficar azul

Eu disse, Marta... Falei que ele poderia ter a depressão 

que quisesse. Que ele poderia ser triste que a culpa não seria 

dele. Que são alterações no cérebro e é isso. Acaso hereditário.

[...]

Mas falei tudo isso na língua dele.

[...]

 Pois é... E ainda fingi que eu era a minha mãe.

e os rejuntes limpos e os cotonetes sujos. 

Tudo no lugar.

E aí, lá para umas duas da manhã, uma coi-

sa incrível aconteceu. Eu ouvi meu irmão roncar. Você 

acredita nisso, Marta? Ele roncou! Ele estava confor-

tável, em paz. E vivo ao mesmo tempo. Gritando rou-

co por ar. Acabei dormindo ali, sentada no corredor. 

Só acordei de manhã quando ele abriu a porta.

Ele estava em pé, Marta! Alto. Em pé.
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Do lado do corpo,  
um coração caído

Conceição Evaristo

Um pedaço de lençol branco veio balançando no ar de 

mão em mão até chegar ao seu destino final, isto é, no 

centro da roda, ali, onde um corpo-mulher jazia embor-

cado no chão. Ninguém conseguia ver o rosto da morta. 

Só o solo que lhe acolhia a face. Os que tinham escutado 

os estampidos das balas diziam que no ar havia ecoado 

uma saraivada de tiros. Outros, dados à ficção, falavam de 

uma arma branca. O algoz, um homem, havia lhe rasgado 

mais e mais a boca. Entretanto, só um sinal concreto se 

presentificava diante dos mórbidos olhares curiosos. O 

sangue. Sim, havia o sangue que ainda vivo escorria por 

baixo do rosto da mulher, que parecia beijar o chão. Em 

meio à contemplação da cena, vozes atravessavam o indis-

creto círculo de pessoas tentando explicar umas às outras 

o que acontecera. Porém, ninguém sabia. Ninguém tinha 

a verdade dos fatos. Só uma imagem construía a veraci-

dade do momento. Havia um corpo de mulher estendido 

sem vida sobre o esburacado asfalto de uma rua qualquer. 

Havia um corpo qualquer, já que até então, nenhum 
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choro, nenhum grito, lástima alguma reivindicava a dor 

de ter perdido um ente querido. Na roda contemplativa 

da morta, a vida seguia em movimentos. Era um entra e 

sai de pessoas. Dá licença, dá licença, dá licença... Pedi-

dos de passagem para o centro do círculo, com tamanha 

aspereza dos gestos e tamanho tom impositivo de voz, 

que os corpos se movimentavam criando espaços nunca 

antes concebidos. E tudo para ter uma visão mais ampla 

do corpo emborcado no chão. Uma visão, a mais próxima 

possível, da morta. Era preciso ver a morte e ali estava 

um corpo sem vida. 

Momentos antes de me tornar como todas as pessoas ali 

presentes na roda, pude captar a cena pela minha janela. 

Moradora no quinto andar, em um pequeno apartamento 

de frente para a rua, tinha eu um camarote, que me abria 

para o limitado mundo de minha rua. Espetáculos grátis 

que quebravam a rotina de nosso pacato bairro. Brigas de 

família, que no auge da discórdia se tornavam públicas. E 

ainda, mortes quase sempre por acertos de contas e seus 

desdobramentos, passagem de rolo nas testemunhas. 

Houve um mês em que sete jovens negros, juntos, de 

mãos dadas, na madrugada, receberam quinze tiros. Um 

enterro coletivo se deu, acompanhado de gritos, blasfemas 

e rogos de justiça. Nada. E a implacável vida em seu pros-

seguir foi sedimentando o silêncio da família dos mortos. 

Eu mais ou menos imune a esses acontecimentos seguia 

com minhas abafadas dores. Viúva há três anos, longe 

de todos os meus familiares, apenas lamentava a perda 

de meu marido. Narrava para quem me conhecia e para 

quem me desconhecia também, todos os pormenores da 

morte de meu esposo. A cada detalhe narrado, um escavar 

da dor era feito. Não só da minha. Eu fazia questão de 
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relembrar o sentimento de culpa que passou a perseguir o 

Josué pai, anos e anos depois da fuga de seu filho. Menino 

que levava o mesmo nome do pai. O que entre os nossos 

familiares gerou uma quase alcunha. Josué Pai e Josué 

Filho. Meu esposo, Josué Pai, foi morrendo aos poucos de 

uma dor intensa. Nos últimos anos de vida foi acometido 

por um remorso profundo pelo que fizera com o filho. 

Nosso menino, Josué Filho, parecia não ser bem um me-

nino, desde pequeno. Quando lhe era dado carrinhos, ele 

brincava por poucos instantes, mas seu interesse maior era 

pelas bonecas das primas. Ao menor descuido de minha 

parte, pegava o meu estojo de maquiagem e se punha a 

pintar o rosto. No jardim de infância sempre se colocava 

na fila das meninas e um dia, aos sete anos, me pergun-

tou o porquê do nome dele ser de menino. E quando eu 

lhe expliquei que era porque ele era um menino, Josué 

chorou, gritou e afirmou veementemente que ele era uma 

menina. O que eu não queria perceber desde antes, bem 

cedo ainda, no momento mesmo de seus primeiros anos 

de creche, aparecia veemente afirmado em seu angustiado 

choro. Entendi, naquele instante, que independente de 

nosso querer, Josué se sentia outra pessoa. Ele não era, 

ou melhor, nunca tinha sido o menino que eu parira e 

que o pai acreditava ser. Entendi que apesar do piupiu-

zinho que ele trazia entre as pernas, Josué, nosso filho, 

era nossa filha. Josué era uma menina. Se eu tive esse 

entendimento, Josué Pai, enquanto Josué esteve conosco, 

não teve. Meu marido transformou a vida do filho em um 

inferno. Ao ouvir o choro desesperado do menino, quis 

saber os motivos. Josué, entre raiva e tristeza afirmou 

que o nome dele estava errado, pois ele era uma menina. 

O pai pegou o menino, arriou a calça dele e no mesmo 
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instante abriu a própria braguilha. E num gesto também 

desesperado, quase esfregando as suas partes íntimas no 

rosto do filho, afirmava em altos brados, que os dois eram 

iguais, que ele era um menino. Bastava ele tocar as suas 

próprias partes para perceber o que ele tinha entre as 

pernas, era algo que as mulheres não tinham. E a partir 

daquele momento a vida da criança se tornou um inferno. 

Meu marido tirou Josué da escola em que ele estudara 

até então, e fez a matrícula dele em uma escola só para 

meninos. Segundo ele, o menino tinha de frequentar só 

ambiente masculino e que a dúvida dele, entre ser menino 

ou menina, a culpa era minha por mimar demais o garoto. 

E me intimou a deixar a educação do filho somente sob 

a responsabilidade dele. E a partir daí começou a levar 

Josué para o campo de futebol, para soltar pipas na praia 

e semanalmente para o hipódromo, para assistir corridas 

de cavalo. E Josué crescendo se sabendo ser menina. Eu 

intervindo pouco, sempre às escondidas. Josué crescia 

tímido e bonito. Extremamente delicado, mais do que 

uma menina, e muito amoroso comigo. Quantas vezes 

choramos abraçados em silêncio. O pai ameaçava colo-

car o menino para estudar em colégio interno, caso nós 

ficássemos muito agarradinhos. E aos quinze anos se deu 

o fato cruel na vida do menino, penso eu. Aproveitando 

uma viagem rápida que eu estava fazendo para o interior 

do estado, para visitar uma parenta, que estava quase à 

morte, meu marido arquitetou a última violência contra o 

Josué Filho. Contratou uma garota de programa e levou a 

moça para o quarto do menino. A ordem dada à moça era 

que ela fizesse o menino experimentar como era gostoso 

ser homem. Passaram horas e horas e Josué Filho não 

conseguia. Acuado no canto da cama, Aurora me contou 
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depois, meu filho chorava em silêncio e pedia perdão por 

não conseguir querer, por não desejá-la. Momento houve 

em que o pai se irrompeu pelo quarto adentro, arrancou 

a roupa do filho e o jogou sobre o corpo nu da moça. O 

desejo de Josué não reagiu. Nele só a dor, o desamparo, 

a falta de lugar no mundo macho do pai. E ali diante 

da moça o pai lhe agrediu mais ainda. “Comeu-lhe na 

porrada”, essas foram as palavras da moça. Ela temerosa 

fugiu quando percebeu que o meu menino, ou melhor, 

a minha menina, chorava sangue de seu olho esquerdo 

machucado. E quando eu voltei da viagem, cinco dias 

depois, Josué, minha filha, tinha fugido de casa. Tenho o 

bilhete, em que ela me chamava de mãe, minha igual, na 

condição de mulher e no sofrimento imposto pelo pai. A 

partir desse dia nunca mais vi minha filha. Tinha notícias 

dela, no dia da fuga ela se escondeu em casa de alguém, 

parente da garota de programa, soube depois. De lá via-

jou para o Rio, depois para São Paulo e, tempos depois, 

conseguiu um emprego e estava indo para Argentina. 

Sempre me ligava e me perguntava se eu ainda estava na 

companhia do Josué Pai e dizia que enquanto ele estivesse 

por perto, ela não voltaria. Confessou ter medo e ódio 

dele. E assim o tempo ia passando. A ausência de minha 

filha me doía e a presença de Josué Pai me sufocava, mas 

eu não sabia reagir. Até que um dia, no meio da noite, 

acordei com os soluços de meu marido. Assustei-me, ele 

chorava feito criança chamando por Josué Filho, dizendo 

que havia perdido o menino. Desse dia em diante foi se 

aprofundando no sentimento de perda. Perguntava se o 

menino não ia voltar para casa, confundia o passado re-

moto com passado recente. Falava de nosso casamento, de 

minha gravidez, do batizado do filho dele e da namorada 
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linda, que ele, Josué Filho, tinha levado para dentro de 

casa, para o quarto. Afirmava que o menino era um ma-

cho safado, levava as namoradas para o quarto. E assim 

continuou em seu delírio, não falando coisa com coisa, 

depois entrando em estado vegetativo, durante quase 

dois anos, até falecer.

Minha filha continua me escrevendo, me afirmou que 

vai voltar, que vem me ver por dias. Pediu-me perdão 

dizendo que havia transformado o seu corpo em outro 

corpo e que eu teria dificuldade em reconhecê-la. Eu 

lhe respondi que o corpo era dela, era ela a única dona. 

E que o meu amor por ela estava sacramentado desde 

sempre. O meu coração estaria sempre do lado do corpo 

dela, qualquer que fosse a forma que esse corpo tivesse... 

E cá estou eu, nem sei por que contemplando esse 

corpo caído no chão. Debruço. Olho a cabeça do corpo 

morto. Parece de uma mulher bem jovem. Ela devia ser 

vaidosa. Longas tranças espalhadas lhe cobrem a nuca e 

parte dos ombros. Sinto um arrepio, parece que eu já vi 

esse corpo por trás. Essa silhueta não me é estranha. Te-

nho essa imagem no fundo de minhas lembranças. Quem 

será essa mulher? Alguém me sussurra ao lado que foi 

um crime de homofobia. Penso em Josué Filho, que não 

é filho e sim minha amada filha. Preciso me afastar daqui. 

Essa cena me traz lembranças de antigas dores. Minha 

filha diz que virá por esses dias. Estou cansada. Tudo em 

mim dói. Crime de homofobia. De quem é esse corpo? É 

preciso resguardá-lo. A polícia está demorando. Preciso 

me aproximar mais. Quero ver esse corpo de perto. Há 

um detalhe perto do corpo, que eu não tinha visto. Uma 

pequena bolsa a tiracolo. Bolsa igual a minha. É a bolsa 

que minha filha me pediu um dia. Presente que eu lhe 
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dera escondido do Josué Pai. Preciso me aproximar. Dá 

licença, dá licença, dá licença... Vejo-me empurrando 

todos. Dá licença, vida me dá licença, me dá licença. 

Conheço esse corpo, saiu de mim. Planto-me aqui, 

eu sentinela de um corpo assassinado que não consegui 

guardar. Essa é a minha menina! Tenho dor. Meu peito 

explode. Algo me fere o peito. Quem matou minha me-

nina? O pai? Eu? Vocês? Quem matou minha menina? 

Quem matou minha menina?
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Das águas
Cristiane Sobral 

Omi poderia atribuir o desânimo ao calor excessivo dos 

últimos dias. Contudo, no universo múltiplo dos sentidos 

das mulheres, sabia. Sentia. Seu corpo estava cansado. 

O dia não seria fácil, como não eram descomplicados os 

instantes de segunda a sexta em horário letivo. Também, 

era como era. Hiperbólica, opulenta, justamente em um 

país de modelos europeus predominantes, cada vez mais 

esquálidos, diria. 

Nenhum desses adjetivos lhe cabia. Suas medidas, suas 

curvas, eram excessivas para os moldes. Sua pele fora 

tingida com muita melanina. Os cabelos, fortes, crespos, 

apontavam para o alto, não balançavam com o vento 

nem estavam nas propagandas de xampu. Estaria conde-

nada aos cantos do mundo? Não. Gostava muito de ser 

como era. Precisava encontrar um jeito. Um caminho. 

Entretanto, a vida não era simples, teria que lidar com 

as dificuldades do dia a dia.

– Macaca! Bombril! Nega maluca! Filha da senzala!
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Esses gritos perseguiam os seus ouvidos desde que fora 

ofendida no trote dos calouros. Aquele pessoal não esta-

va de brincadeira. Não era bem-vinda. Doía sim, porque 

desumanizava, agredia. Logo ela, sempre tratada com 

tanto carinho. Nem de longe as limitações materiais de 

sua comunidade trouxeram aborrecimentos como os 

sofridos na cidade grande.

Tinha motivação para estar onde estava. Uma profecia 

de sua avó, benzedeira, pouco antes da morte, revelou que 

ela seria herdeira do seu dom de cura. Desde então, Omi 

resolveu enfrentar a selva das cidades e cursar medicina. 

Lutaria pelo reconhecimento das culturas tradicionais e 

pelo diálogo com o universo da ciência. Faria tudo por 

sua gente, admirava a resistência de seu povo, as tradições 

culturais e religiosas, amava profundamente seu quilom-

bo-chão, como amava seu corpo, seu primeiro território. 

Mas não tinha ilusões. Sabia que precisava ser forjada 

para conquistar seus objetivos. Sabia que precisaria lutar 

para conquistar o seu espaço no mundo. Provas realizá-

veis, outras difíceis. 

Hoje, por exemplo, precisava sair de casa, mas não 

conseguia encontrar uma roupa apropriada. Já colocara 

as peças possíveis sobre a cama e a indecisão reinava. 

Sempre a mesma querela. Não havia ali tecido capaz de 

contemplar a sua diferença. Estava em conflito com os 

seus espelhos. Sentia-se incompreendida. Ah se pudesse 

apenas ficar ali! Sozinha no seu quarto gostava de estar 

nua, sentia-se plena, livre. Bela. Reinava em seu mundo. 

No fundo sabia que esse impasse com as roupas era fútil, 

sem importância, mas essa verdade não cabia no mundo 

capitalista pautado pelas aparências. Diante das roupas 

pensadas em P, M e G, tudo parecia inapropriado ao seu 
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estilo. Não cabia nos padrões, como se o mundo lá fora 

não fosse para ela. 

Todos os dias, ao sair de casa, o preconceito e o racismo 

já estavam de pé, a sacudir com cinismo as suas certezas. 

Ainda não encontrara as armas apropriadas para enfren-

tá-los e vencer. Não queria estar só em suas trincheiras. 

Gostaria da companhia de um exército a multiplicar suas 

forças. Na ausência desse reforço, haveria de encontrar 

um jeito. Fracassar não fracassaria. Sentia que a força dos 

seus de hoje e de ontem inspirava os seus passos.

Todos os dias, refletindo sobre suas contradições, en-

quanto percorreria a pé o longo caminho até o ponto 

do ônibus que a levaria, depois de horas de viagem, à 

Universidade onde era a única negra de sua turma, pen-

sava em desistir. Justo porque aquele percurso abrigava 

o caudaloso rio da sua infância, de águas conhecidas que 

emanavam o cheiro da terra fértil, molhada pelos sonhos 

de um tempo feliz vivido com o afeto e o axé dos novos e 

dos mais velhos de sua comunidade. Mas sabia que para 

lutar pelos seus, precisava ir às aulas. Mesmo de posse 

dessa certeza, vivia seus paradoxos. No trajeto, ouviu o 

insistente chamado do seu corpo que reivindicava o en-

contro com aquelas águas. E se parasse para tomar um 

banho de rio? Quem sabe retroceder não seria também 

um meio de avançar? 

Levada por urgências íntimas, não resistiu. Entrou 

despida. Nas águas buscou respostas. Mirou-se. Para o 

seu espanto, não viu no reflexo do espelho das águas a 

sua imagem distorcida pelas lentes da sociedade. Sentiu 

o toque do líquido convidativo a percorrer suas extremi-

dades, um suave arrepio na pele a transportar sua alma 

para outra dimensão. Sob as águas, um tom amarelo que 
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a princípio tentou compreender como os raios do sol pe-

netravam o líquido transformador. Não era o sol. Oxum 

estava lá. Majestosa e vestida com o mais puro ouro, 

dançava sobre as águas. Nunca havia visto Oxum, mas 

sabia que era ela. Estava ali como parteira, a anunciar o 

seu renascimento. Aceitou. Respirou fundo. Mergulhou 

naquelas águas negras por um tempo incontável aos olhos 

da ciência. Um tempo mítico, ancestral. Um novo tempo 

a girar em círculos infinitos. 

Ao sair das águas, sentia-se livre, única, completa. 

Oxum seguia à sua frente a abrir caminhos. Não estaria 

só. Fortalecida, Omi estava pronta a ocupar o espaço que 

era seu. Ao enxergar sua imagem nos espelhos de Oxum, 

pôde ver seus antepassados em uma terra distante, lá no 

solo africano, onde vivia o seu povo guerreiro em tempos 

de fartura, de dignidade humana e de produção de conhe-

cimento. Com Oxum, sua diáspora fora enfim revelada, 

Omi conseguiu finalmente recuperar sua essência roubada. 

Nunca mais deixaria de admirar a própria beleza em seus 

espelhos negros. Mamãe Oxum ainda deixou música em 

seus ouvidos:

Úmida flor

Oxum matou minha sede de água

Oxum lavou meus olhos com mel 

Lavou meus olhos 

Oxum matou minha sede de água

Oxum lavou meus olhos com mel 

Restaurou meus espelhos de beleza 

Oxum matou minha sede de água

Oxum lavou meus olhos com mel 

Colocou a riqueza do ouro em minhas mãos.
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Texto para mim
José Luís Peixoto

Saber é lembrar-se.

Aristóteles, Poética

Zé Luís, nunca te esqueças dos homens que puxam 

riquexós nas ruas de Deli. Nas subidas, levantam-se do 

banco das bicicletas para usarem o peso inteiro do corpo 

em cada pedalada. No banco do riquexó, podem ir sentadas 

três pessoas, quatro, uma família com filhos ao colo, pode 

estar empilhada uma altura de sacos, madeira, pedras, 

barras de ferro. Os homens que puxam riquexós nas ruas 

de Deli têm vinte, trinta ou sessenta anos, parecem ter 

setenta, e vestem todos os dias a mesma camisa rasgada, os 

pés desfazem-se nos chinelos, as mãos agarram o guiador 

da bicicleta porque esse é o seu ponto de apoio no mundo, 

é ele que os impede de se afogarem no pó: terra castanha 

que se cola ao suor. Os homens que puxam riquexós nas 

ruas de Deli são capazes de sorrir debaixo dessa terra 

que os cobre, os seus olhos existem; são capazes de dizer 

algumas palavras em inglês, thank you, sir. 

Quando o trânsito não tem solução, quando a estrada 

é um muro de camiões feitos de lata e parados, motas a 

passarem pelas folgas estreitas de autocarros negros como 
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galeras, carros antigos, vacas desentendidas, cães exaustos, 

e pessoas em todas as direções, esses homens de ossos 

desenhados na pele do rosto são capazes de levantar os 

riquexós no ar, de passá-los sobre os separadores centrais 

e de continuar a puxá-los, todo o seu peso, no outro 

lado da estrada, em contramão. Não te esqueças deles, 

Zé Luís. Não te esqueças da sua vontade muito maior do 

que a miséria, muito maior do que todas as facas, todo o 

veneno. Esses homens foram aqueles meninos que, hoje, 

agora, caminham sozinhos nessas mesmas ruas de Deli e 

estendem a mão a pedir uma rupia ou brincam, esque-

cidos das buzinas que se embaraçam à sua volta. As suas 

mães, vestidas com saris, continuam a cavar buracos na 

berma da estrada, a carregar alguidares com terra e pedras 

à cabeça. Os seus pais continuam a atravessar a cidade 

a pé apenas para chegarem ao outro lado e regressarem 

sem nada. O calor queima-os a todos por igual.

Por isso e por mais do que isso, não te esqueças dos 

homens que puxam riquexós nas ruas de Deli, Zé Luís. 

Depois de quilómetros a puxarem um casal de namo-

rados, o rapaz irá pagar-lhes 10 rupias (60 rupias = 1 

euro, mais ou menos) e se o homem, ainda sentado no 

banco da bicicleta, achar que merece 20, se abrir a boca 

para dizer duas palavras abafadas em hindi, o rapaz há 

de dar-lhe dois murros onde o apanhar, no peito ou na 

cara. E o homem que puxa o riquexó há de encolher-se 

porque estará já rodeado por muitos outros rapazes, de 

castas mais altas, que o olham com o mesmo desprezo 

do casal de namorados. Como te atreves? 

Durante o dia, os homens que puxam riquexós nas 

ruas de Deli poderão trocar uma nota suja por pão (naan) 

e água. Enquanto o estiverem a mastigar, terão os olhos 
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abertos e sentir-se-ão privilegiados. À sua volta, monges 

com os braços cortados pelos pulsos, cegos agarrados às 

paredes, raparigas despenteadas a vasculharem montes de 

lixo. Ao serão, os homens dobrar-se-ão sobre o banco do 

riquexó e, após instantes, poderão adormecer por fim. Se 

alguém chegar e lhes empurrar os ombros, serão capazes 

de reconstruir a organização dos ossos, passar a palma da 

mão aberta pelo rosto, lixa, e pedalar até onde for preciso, 

10 rupias. O que se espera da vida? Há um corpo, a pele, 

e há o sofrimento que se é capaz de conceber, o conforto 

que se desconhece. Zé Luís, os homens que puxam ri-

quexós nas ruas de Deli estão neste momento a sonhar 

com aquilo que rejeitas e agradecer aquilo que deixaste 

de sentir. Não são eles que correm o risco de se esquecer 

da vida, és tu. O teu padrinho tinha uma bicicleta igual 

àquela com que eles puxam o riquexó. Lembras-te ainda 

de como soava a sua campainha à entrada da rua de São 

João? Lembras-te ainda da sua voz quando falava para ti? 

Quanto estiveres a ponto de te preocupar com mer-

das, os dilemas da poesia portuguesa contemporânea, o 

IRS, o código do multibanco, os carros que te roubam 

o estacionamento, a falta de rede no telemóvel, as reu-

niões de condomínios, o tampo da sanita, lembra-te dos 

homens que puxam riquexós nas ruas de Deli. É essa a 

tua obrigação. 

Nunca te esqueças do mundo, Zé Luís.

Podes estar descansado, Zé Luís. Eu não me esqueço. 
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Os olhos dos pobres
Julián Fuks

Porque não faz sentido, ou porque faz e esse sentido é 

claro demais, transparente demais, evidente demais, tão 

claro que sua claridade ofusca o olhar, tão transparente 

que sua transparência o esvai, tão evidente que sua evi-

dência ocupa esta madrugada inteira, esta casa inteira, 

roubando-me o sono e o calor dos lençóis. Porque não 

faz sentido, é o que escrevo, e descobrindo-me errado 

descubro que estou tentando me eximir de algo, redimir 

uma culpa qualquer, ocultar uma responsabilidade – e me 

resguardar do fracasso que antevejo no futuro, do fracasso 

que vislumbro no presente, do fracasso que perscruto 

no passado. Porque não faz sentido, é o que repito, e ao 

repeti-lo ganho consciência de que não é a suposta ausên-

cia de sentido o que me incomoda e sim outra ausência 

suposta, falência de toda linguagem, a ausência decretada 

ou autoimposta do que revele, do que estampe, do que 

denuncie, do que impressione, do que comova.

Devo dizer, se vou contá-lo, que o episódio nada tem 

de remoto, nada tem de inexplicável, nada tem de ab-
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surdo, pelo contrário, é episódio dos mais óbvios. É sua 

patente obviedade o que faz dele mais hediondo – é por 

ser tão banal, tão corriqueiro, ocorrência trivial em cada 

urbe do mundo inteiro, que o episódio adquire um estra-

nho status de atrocidade. Não que eu tenha o direito de 

usar essa palavra, não que eu seja o mensageiro certo da 

atrocidade, eu que aqui me concedo a insônia, o silêncio 

e a noite alta, eu entre paredes rígidas em meu escritório 

confortável, eu sob o foco desta luz pálida que me banha 

os braços, esta luz que lava minhas mãos ávidas sobre o 

teclado. Quero falar da desgraça do mundo e temo acabar 

falando apenas da minha própria, tão comezinha desgraça.

Vínhamos, se posso contá-lo, e se ao contá-lo não 

me arrogo nenhuma exclusividade, vínhamos ela e eu 

deslizando pelas ruas com os vidros fechados – ela que 

agora dorme em nossa cama no quarto ao lado, sei pela 

respiração que ressona, talvez revivendo essa mesma 

cena imperiosa na insistência costumeira de seus sonhos 

– deslizávamos, eu dizia, deslizávamos ela e eu pelas ruas 

com os vidros fechados, e estávamos contentes, éramos 

felizes, vínhamos lépidos, distraídos, assoberbados. Nos 

comprazíamos com a mais recente aquisição para a nos-

sa casa, duas poltronas bonitas e acolchoadas com que 

logo mobiliaríamos, mobiliaremos, este mesmo escritório 

onde agora me encontro, este espaço vago descavado de 

sombras que se alongam às minhas costas. Não havíamos 

comprado, talvez valha a ressalva, um micro-ondas ou 

uma lava-louça, não havíamos comprado um televisor 

ou qualquer outro aparelho tecnológico, nenhum sím-

bolo maior da dissipação danosa, nada, até onde posso 

enxergar, que sugerisse tão de imediato um consumismo 

inveterado. Nas poltronas nos sentaríamos para ler, sim-
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plesmente, lado a lado, ecoando citações interessantes, 

trocando comentários esparsos, gastando nessa paz do-

méstica as longas tardes de sábado, até o anoitecer, era o 

que divagávamos, por isso talvez valesse arranjar também 

uma nova luminária, era o que discutíamos, quando a 

ocorrência surgiu à espreita no vermelho do semáforo e 

sem tanto querer interrompeu nosso uníssono diálogo.

Queria poder dizer que o primeiro que notei foram 

seus olhos, os olhos opacos dos que sofrem, os olhos que 

escondem o sofrimento atrás de sua opacidade, os olhos 

órfãos de todo brilho, de toda espera, de todo afeto – os 

olhos de miserável. O primeiro que notei, no entanto, fo-

ram os passos trôpegos que o aproximavam, a instabilidade 

de suas pernas e de seus braços, o corpo a tombar para 

frente, pé ante pé, em solavancos disformes, na iminência 

indesejável de sua abordagem. Por instinto, alguém dirá, 

mas estou certo que o instinto nada tem a ver com esta 

história, por instinto levei a mão ao botão indicado e ve-

rifiquei se as portas estavam travadas, travei-as de novo, 

compensando o ato audível de hostilidade com a abertura 

de uns poucos centímetros da janela automática. Por essa 

fresta mesquinha do vidro filmado o homem há de ter 

me visto apalpando os bolsos por cima da calça, confe-

rindo em patético teatro se não haveria alguma moeda 

improvável abandonada no cinzeiro, na gaveta entre os 

bancos, no compartimento interno da porta, virando para 

ela e indagando sem palavras se ela teria alguma coisa, 

retornando a ele, ostentando minhas palmas vazias e 

brancas, alegando agora: Desculpe, estamos sem trocados.

Deve ter havido então alguma hesitação em seus gestos, 

creio que retrocedeu um passo, esteve a ponto de deslo-

car a pesada carga de seu corpo esquálido até o próximo 
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carro, de extraviar assim sua existência no torvelinho de 

ocorrências imemoráveis que compõem qualquer grande 

cidade. Em vez disso deteve-se ali por um átimo, algo 

como alguns segundos compreendidos em sua relativa 

imensidade, e com o antebraço esquerdo amparou-se 

no parabrisa, curvou as costas, posicionou os lábios jun-

to à brecha exposta – ocultando suas prováveis pupilas 

dilatadas, as íris coléricas que eu não observara. Foi em 

um sussurro grave que ele expressou sua vontade, estas 

palavras simples que não querem ser digitadas tão cedo, 

que eu sussurro de volta testando o ritmo ou o impacto, 

estas sim a citação ecoada nas paredes do escritório, entre 

as poltronas ainda ausentes: Passa com a roda em cima 

da minha cabeça? Passa com a roda em cima da minha 

cabeça?, foi o que ele disse uma só vez, e não era uma or-

dem, e não era qualquer torta retórica, eu tive certeza, era 

um pedido sincero em um momento de pleno desespero.

Como reagir, como responder a um tal apelo, como 

escolher na infinidade de convenções e frases prontas que 

a cultura nos oferece alguma réplica que se acomodasse 

em mínima medida à situação assombrosa, ao despauté-

rio? Se o homem sequer daria ouvidos às palavras banais 

que eu lhe dissesse, se ele já se retraía e se preparava 

para sumir sem mais conversa, se o mundo se ocupara 

de lhe ensinar com toda eloquência que nenhum pedido 

seu, fosse qual fosse, jamais seria atendido. E se naquele 

instante incontível, calado e afogado em saliva, só me 

era possível cravar os dentes e simular em minha mente 

aquela cena inaudita, por um segundo apenas, o homem 

estirando-se à sarjeta, empapando seus trapos na água 

suja da valeta, colando a orelha no piso, espremendo as 

celhas, e – apesar de mim e de meus sentimentos, apesar 
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daquele outro homem sentado ao volante e da hesita-

ção do pé que acelera – aguardando a roda que viria a 

esmagá-lo sem piedade nem tristeza, a borracha dura a 

esfolar-lhe a pele, derrapando em sua bochecha, o peso 

do carro montando-se em seu crânio, dilapidando seus 

ossos, o rosto a se desfazer, os olhos explodindo enfim, 

por um segundo apenas, miolos manchando o asfalto de 

cinza e vermelho.

Por um segundo apenas e eu já não soubera o que dizer, 

devolvido de súbito ao silêncio de antes, à paz terrível do 

presente. Ela que agora ressona no quarto ao lado tam-

bém emudecera, e de um instante para o outro havíamos 

perdido toda alegria e toda leveza, paralisados quando era 

importante algo fazer, fechados em nós mesmos, rendidos 

à inação, circunspetos. Com o olhar seguíamos aquele 

homem a se afastar, voltando à calçada, escorando o corpo 

em uma mureta e, para a nossa surpresa, embora nada 

houvesse de surpreendente, levando as mãos ao rosto e 

cobrindo-o por inteiro, seus ombros subindo e descendo, 

o homem lavando com lágrimas suas palmas abertas, era 

o que parecia, o pobre chorando copiosamente.

Algo era preciso fazer, algo que adiasse o fim daquela 

cena, antes que o sinal verde nos rendesse, antes que fôs-

semos liberados e brindados com o esquecimento certeiro, 

para seguir nosso caminho na ignorância bendita dos que 

se creem inocentes. Ei, foi o que eu disse, Ei, mais uma 

vez, e enquanto esperava que ele reagisse tirei do bolso 

minha carteira e decidi sem o saber que seria generoso 

– que, em uma absurda finança dos afetos, se antes eu 

não pagara um real por seu tropeço, agora eu devia pagar 

por suas lágrimas ao menos dez. Ele ergueu o rosto des-

feito e eu acenei para que viesse, convocando-o com um 
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ríspido meneio dos dedos, e enquanto vinha vasculhei a 

carteira em busca da nota certa, mas não a encontrei, só 

tinha notas maiores ordenadas a esmo. Apelei a ela para 

que resolvesse, ela que talvez já soubesse meu propósi-

to, ela que devia mimetizar em seu corpo e sua mente 

cada um dos meus atos e pensamentos, porque éramos 

ou devíamos ser iguais ou os mesmos em circunstâncias 

como essa, mas isso não pensei, quanto a isso não me 

equivoquei naquele momento. Tem dez?, eu lhe pedi, e 

ela negou com a cabeça, expondo de novo suas delicadas 

palmas de brancura inconteste. Deve ter havido então 

alguma hesitação em meus gestos, devo ter titubeado 

um instante, confesso, como se procurasse a impossível 

solução matemática para um problema, e do impossível 

à solução bastou um rompante de largueza. Toma, vê se 

come alguma coisa, foi o que eu lhe disse, e sem muito 

me arrepender forcei entre seus dedos constritos uma 

nota de vinte.

Partimos, mas desta vez partir não proporcionou o 

alívio costumeiro, não nos restituiu o frescor pretérito, 

desta vez pagar e partir não nos exonerou daquele peso. 

Íamos mudos agora pela larga avenida cruzando a me-

trópole indiferente, os dedos apertando o volante, ou 

a saia, ou as coxas, os dentes ainda cravados e os olhos 

voltados sempre para frente, para o asfalto, sem enxergar 

um palmo além do que lhes fosse preciso. E se o próprio 

dos olhos não fosse olhar, e sim chorar? Essa pergunta 

não me sobreveio, mas, sem que eu visse, as lágrimas 

já começavam a se acumular em minhas pálpebras, a 

umedecer minhas córneas há tanto tempo estéreis. E se 

sua função maior não fosse ver, e sim implorar quando 
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as palavras desaparecem, e dobrar os rígidos, e abalar os 

firmes, e comover? 

Da galeria de rostos da minha memória recente eu 

tentava resgatar os olhos daquele homem que ficara no 

semáforo da rua tangente, os olhos opacos dos que so-

frem, os olhos que escondem o sofrimento atrás de sua 

opacidade, os olhos órfãos de todo brilho, de toda espera, 

de todo afeto – mas isso era o que ditavam as palavras, 

isso era o que eu compunha, tão solene, ou o que ditam 

agora os meus dedos inertes. Eu não olhara em seus olhos, 

tapados tantas vezes, não vira suas pupilas dilatadas, suas 

íris coléricas, e agora meus olhos queriam tomar o lugar 

dos dele, concentrar a tensão da cena, pois as lágrimas já se 

acumulavam nas pálpebras e eu não podia ceder. Para um 

homem – eu não pensava, mas sentia ridiculamente – há 

algo indecoroso em sucumbir às lágrimas, chorar é sempre 

uma opção entre outras possíveis, e a mais apelativa, a 

mais histérica. Como se alguém que chora inventasse as 

lágrimas nesse instante mesmo, e chorar fosse sempre 

um falseamento, uma indecência. 

O sol do entardecer cruzava o vidro em ângulo oblí-

quo e vinha incidir em minhas retinas, incendiando-as 

para meu desprazer. Eu não desviava o olhar e evitava 

ao máximo virar o rosto para ela, não queria que ela me 

visse abatido por esse instável sentimento, e não dizia 

nada por medo de que a voz engastasse na garganta, por 

receio de perder o tom e me mostrar fraco, emotivo, com-

placente. Ou era isso o que eu desejava em meu íntimo, 

que ela intuísse minha comoção tão discreta, que ela se 

impressionasse com minha humanidade a se desvelar 

numa tarde qualquer, num passeio veloz entre os prédios 

e suas tantas paredes – e por uma mísera ocorrência, ape-
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nas pela aparição demasiado comum de um mendigo em 

condição abjeta. Sim, era a isso que eu almejava em um 

foro secreto, agora estou certo, agora que este silêncio 

mordaz acusa com tanto estrépito a mentira conveniente: 

queria que ela, sem ganhar consciência da falsidade, ou 

relevando a óbvia indecência, também se apiedasse e se 

enternecesse, comigo ou com a imagem do homem que 

os minutos já começavam a corroer. 

Mas como chorar naquele momento, como deixar que 

aquele pranto suave me envolvesse e garantir que ela o 

soubesse, sem com isso inadvertidamente constrangê-la? 

Chorar, eu aprendera, é sempre intimação a uma cum-

plicidade contrafeita, é sempre um pedido irrecusável 

de atenção, uma solicitação estridente que, se ignorada 

ou insatisfeita, não pode senão revelar a insensibilidade 

alheia, sua tão condenável frieza. Olhá-la com meus olhos 

lavados de lágrimas seria obrigá-la a me acompanhar na 

tristeza, seria forçá-la a uma comiseração involuntária. 

Claro que sua quietude persistente podia significar que 

ela já se enternecera, que seus sentimentos coincidiam 

com os meus desde o início, que o episódio alcançara essa 

ressonância tanto em mim quanto nela – e nesse instante, 

assim, poderíamos enfim virar o rosto e confrontar nossa 

mútua condolência, e consolar nossa bondade desvalida, e 

nutrir nossa ânsia comum por um mundo diferente. Mas 

eu não podia ter certeza. Nem a espiando pelo espelho eu 

conseguia me assegurar de que ela era minha cúmplice, 

de que nossa emoção era a mesma, de que era uníssona 

também nossa mudez. 

De qualquer modo, talvez não precisasse dela para 

apreciar a beleza daquela sequência. Sim, a beleza, eu 

percebia me horrorizando em destempo. Eu mesmo já 
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me comovia mais comigo do que com o maltrapilho de 

figura evanescente, me regozijando com minha própria 

comoção, com minha empatia pela dor alheia, me ale-

grando de entristecer, me consolando com minha própria 

tristeza. Depois me dava conta do contrassenso e tudo se 

invertia mais uma vez, desaparecia qualquer regozijo, 

desfazia-se a empatia em vaidade inconsequente, toma-

va-me a tristeza pela alegria, e a culpa pelo consolo, e em 

mais alguns segundos convertia-se em consolo a culpa 

pelo consolo e em alegria a tristeza pela alegria. Estava 

parado em um semáforo mais adiante quando percebi que 

o asfalto já não absorvia meu interesse, e que os olhos que 

eu fitava pelo espelho não eram os dela, e sim os meus, 

olhos úmidos embebidos em destempero, mas carentes 

de qualquer sofrimento.

Eu não sofria; testemunha do descalabro de nossa cida-

de e de nosso tempo, eu não sofria nem quando afrontado 

pela extrema pobreza. Só podia então me condenar pela 

falsidade dos meus enleios, por me entregar à tamanha 

insensatez, pela imoralidade com que eu reagia a uma 

cena de absoluta dureza, à dor do outro, sua miséria. 

Chorar uma hora dessas, chorar imerso em pensamentos 

tão repreensíveis, que volúpia descarada, quanta desfaça-

tez! E mesmo me condenando eu não me absolvia, pois 

condenar meu pranto, me envergonhar da desfeita, era 

cometer o pior dos crimes naquela noite que começava 

a nascer, pior que imaginariamente passar com a roda 

em cima da cabeça daquele infeliz: condenar meu pranto 

era condenar também o pranto dele, era denunciar sua 

falsidade, sua histeria, sua indecência, era negar-lhe o 

direito às lágrimas, ao seu corpo, a sua liberdade de ser, 

era privá-lo de seu derradeiro bem.
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Amanhã chegam as poltronas que encomendamos 

naquele dia, tenho que acordar cedo para recebê-las. 

Amanhã nossa casa estará completa, ou quase completa, 

pois não voltamos a falar da necessidade de uma luminária, 

e a cada fim de tarde estas mesmas sombras cuidarão de 

se alastrar pelo chão do escritório, cobrindo a superfície 

de cada móvel e cada objeto. Não poderemos, então, 

permanecer refestelados nas poltronas até o anoitecer, 

sossegados, impassíveis, na idílica paz que construímos 

para nós mesmos. Talvez não possamos descansar nelas 

nem mesmo à luz branda que se projeta por longas horas, 

todos os dias, janela adentro. Não faz sentido, sei que não 

faz sentido, mas, sentados lado a lado, absortos na árdua 

tarefa de nos distrairmos, ou abrigando as mentes vazias 

na brancura das páginas de nossos livros abertos, não 

faz sentido, mas talvez não sejamos capazes de erguer os 

rostos e confrontar nossos olhos tão despertos.
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Jardim de ossos
Lisa Alves

Lá fora o tempo lava todo sangue derramado – é ele, o 

tempo, o pai das moscas e de todos os carniceiros. Conse-

gue vê-los? Andam em círculos. São atraídos pelo sangue. 

Dizem que os animais de abate exalam medo – pressentem 

o próprio fim. Consegue ouvir? Estão rindo – risos aptos 

a ultrapassar a sustentável matéria das três grandes filhas 

de Gizé. São vozes com aptidões. Vozes permanentes. 

Vozes que sussurram em meu ouvido maldizeres e cau-

telas. Vozes que percebem o oponente se aproximar e já 

aparelham a ratoeira meses antes. Vozes que manipulam 

todas as marionetes do poder e constroem leis e santos. 

Sempre que olho para eles noto os trajes corroídos e fé-

tidos. Quantas vezes você eternizou uma pessoa apenas 

sob um foco? Tem gente que nunca muda para os nossos 

olhos – tem gente que mesmo mudando de corpo continua 

igual: mesmo cheiro, mesmos caminhos, mesmos erros e 

os mesmos pecados. 
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“Se eles são maus?” 

Veja bem: todos possuímos dois lados. É certo que um 

lado transporta maior peso, maior extensão e contenta 

mais alguns do que outros, por outro lado, fico feliz, pois 

se não fosse por eles, eu estaria só. Acredite: a solidão é 

um caminho rápido para a desistência e com a chegada da 

velhice tudo piora. São tempos de oxidação. A velhice vem 

e sentimos a necessidade de compartilhar tudo – é muito 

peso para um único indivíduo. Multiplicamos rancores, 

vícios e as manias tendem a piorar. O que mais odeio na 

velhice é a dependência – dependemos de uma série de 

situações externas: se chove, por exemplo, eu não vou 

ao banco e em dias de chuvas os sinais não funcionam e 

fica impossível atravessar a avenida. Eu sei que envelheci 

com uma resistência maior – mas meus vizinhos sofrem. 

Além disso, eu tenho esses dois aí comigo: Mateus e Mar-

cos são minhas moscas, meus carniceiros, meus homens 

santificados e nada de mau poderá me acontecer. 

“Pois o meu jugo é suave e o meu fardo é leve”.

Recordo da nossa primeira semana juntos – seguiam-

-me infatigáveis: do quarto para a sala, da sala para a 

cozinha, da cozinha para a varanda, da varanda para o 

sótão – uma verdadeira marcha. Além das perseguições 

cantavam como duas araras domadas:

♪"Eu te amo meu Brasil, eu te amo

Meu coração é verde, amarelo, branco, azul anil

Eu te amo meu Brasil, eu te amo

Ninguém segura a juventude do Brasil." ♪
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Não sei cantar direito, fico sem fôlego, coisas da idade. 

Surge um tempo que nossas cordas vocais só prestam para 

maldizer, gritar de dor e pedir socorro.

“E eu?”

Eu precisava saber um pouco mais sobre os dois sujeitos 

que de um dia para o outro entraram em minha vida. Su-

jeitos vindos de outros tempos – criaturas que trouxeram 

todas as justificativas para os meus erros e tornaram-me 

uma dimensão de pensamentos. Não consigo mais con-

ceber o resto da minha vida sem os dois – existir sem eles 

é como viver sem memórias. Necessito de expectadores. 

Raciocine comigo: o que seria dessa casa, desses móveis 

e dessas medalhas sem nenhum espectador? Só somos 

quando alguém diz que somos. Não adianta apenas pensar 

que se é. Você pode até não os ver. Você pode até crer que 

estou alucinado – só que a ação deles não depende de sua 

fé. Além disso, eles sabem tudo sobre cada um: quantidade 

de batidas por minuto, horário que dorme, horas gastas 

na internet, se faz parte de algum movimento terroris-

ta, o que costuma ler, orientação sexual, se trabalha, se 

joga paciência, quanto ganha por mês e se de fato ajuda 

as pessoas ou é mais um humanitário de faz de conta 

fazendo sua revoluçãozinha de merda na internet. Eles 

são a prova de que nessa vida nada do que cometemos é 

uma ação solitária – até nossos crimes mais ocultos são 

versados por várias mãos. A criminalidade lá fora é uma 

responsabilidade coletiva.

“Se tenho animais de estimação?” 

Não aprecio. Eles também não gostam de mim. Deve 

ser meu cheiro – um cheiro que nasceu com a velhice. 
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Uma vez arrisquei criar um gato, conseguimos nos aturar 

por uma longa semana; na outra encontrei o bichano 

enforcado no quarto dos fundos. Até então não tinha 

conhecimento sobre felinos suicidas.

“Crianças?” 

Igualmente não gosto. Elas também não me apreciam. 

Deve ser meu hálito, um hálito que chegou com o nasci-

mento. Já tentei criar uma, atingimos a marca de um ano, 

no outro ela morreu. Mateus e Marcos contaram que a 

menina tinha o péssimo hábito de prender a respiração 

até ficar roxa – eles são sujos e maliciosos, mas sabem das 

coisas, não posso ser injusto.

“Plantas?” 

Nem pensar. Uma vez ganhei um bonsai de brinde e 

aquela relação não foi muito benéfica. Não sei se você vai 

conseguir compreender, mas viver assim não é de todo 

mal – eu não rezo por rajadas de sol. Não preciso de “um 

lugar ao sol”. Todos os dias desperto sem medo. Você sabe 

o que é viver sem medo? Sabe qual é o papel que um ser 

humano deve assumir para chegar neste nível?

“Se eu possuo a consciência limpa?” 

A sociedade denunciava os baderneiros e nós fazíamos 

nossa parte. O povo nos deu aval para tudo. Eu não fiz 

nada de errado. Certo? Hein? Eu não sou um criminoso. 

Possuo muitas medalhas. Nunca abandonei uma missão. 

Nunca deixei de abater o inimigo. Nunca traí meus su-

balternos e muito menos meus superiores. Confesso que 

os prisioneiros sofriam um pouco: tinha uns que já não 

sabiam se era janeiro ou dezembro, se era dia ou noite e 
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essa capacidade de perturbar a mente humana me fasci-

nava mais do que as torturas físicas. 

Tocar o que fere a sanidade humana;

converter o claro no escuro;

desmanchar a fé na vida;

violar o direito de ir e vir;

eliminar o inimigo.

Quer ir embora? Deveria ter ponderado antes de pi-

char o meu muro – “Aqui mora um torturador” –, antes 

de bater na minha porta com desaforos e ameaças. Para 

que subestimar o velho que passou mais tempo fazendo 

treinamento militar do que você soma em vida? Você não 

entendeu o significado de ser “o pai dos carniceiros”? As 

pernas estão dormentes? Sabe o que eu adoraria ver agora? 

Lágrimas percorrendo esse seu rosto de porco com medo 

do abate. O congelador está cheio, contudo sempre há 

um espaço sobrando para carne nova. Adoro carne fresca, 

carne sem cicatriz moral e que carece urgentemente de 

ser higienizada pela lâmina da verdade, pela lâmina da 

ordem e do nacionalismo. É isso o que falta nesse mundo 

de hoje: lâminas higienizadoras. Aprendi com um general 

daquela época que uma pedra polida jamais regressa à 

forma bruta. Você quer ser reconstruído? Precisa de no-

vos olhos? Diga que sim ou começo a lapidação agora e 

sem anestésicos. Diga que sim, senão corto a tua língua 

e sirvo para esses dois demônios evangelizadores que 

vivem comigo. Diga que sim, senão frito essa sua mente 

subversiva com eletrochoque e amanhã não lembrará 

mais uma linha sequer da maldita bíblia vermelha. Quer 

saber: tenho nojo de você. Um monte de nada com coisa 

nenhuma. Você é um invisível. Eu pelo menos marquei, 
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plantei sementes que germinaram, serei uma lembran-

ça no coração das gerações. Por bem ou por mal, como 

queiram me julgar, eu ajudei a escrever algumas linhas 

da história desse país. A sua geração pegou tudo pronto 

e mastigado. Geração de merda! Prefiro pegar na mão 

de um porco comunista daquela época. Vocês são uma 

piada: acham que sair pelas ruas com plaquinhas vai re-

solver a vida comunitária. Quanta ingenuidade bestial, 

meu Deus! Nós continuamos no poder, merdinha! Isso 

mesmo: continuamos e continuaremos. Você, seu pai, 

sua mãe, a vadia de sua namorada, todos vocês colocam 

um dos nossos no poder desde então. E dessa vez desar-

mamos vocês – colocamos sua geração no bolso e temos 

a opção de esmagar ou deixar mofar. Chiiii! Silêncio! Os 

dois se aproximam. Tenho a sensação de que anseiam 

um contato. Querem conhecer você. A sorte está a seu 

favor, menino! Gostaria de sentir a lâmina dogmática dos 

meus hóspedes? Deseja algum versículo antes da reforma? 

Quer iniciar a revolução pelos olhos? Mateus disse que 

a candeia do corpo são os olhos; de sorte que, se os teus 

olhos forem bons, todo teu corpo terá luz. Marcos narra 

que onde quer que entrava, ou em cidade, ou aldeias, 

ou no campo, apresentavam os enfermos nas praças e 

rogavam-lhe que os deixassem tocar ao menos na orla 

da sua roupa; e todos os que lhe tocavam saravam. Eles 

querem curar sua alma. Intentam jogar no “mar” esse 

espírito de porco imundo e vermelho. Você é um sortudo. 

Não grite! Você não compreende? O que flui é apenas o 

vermelho saindo dessa carne contaminada por doutrinas 

impuras e malignas. Não vê a perfuração em seu coração 

como um antídoto? Não percebe que suas entranhas são 

desenhos indecentes e só fazem mal para o seu espírito? 
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O que é a dor da morte, se nascer também é um rom-

pimento agressivo de um ser dentro do outro? Tenha a 

decência de morrer feito um homem e não como um 

porco grunhindo desse jeito. 

                                  ≈

Percebe que agora já não é mais um Vermelho?

Lamentável, pois já não pode mais nada. 

Parece mais belo e mais puro nessa alvura do descanso eterno.

Silencioso assim é melhor e bem mais civilizado.

Tornou-se tão puro quanto os gatos e as crianças 

que repousam no jardim.
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Mangada
Natalia Borges Polesso

Antes de bater a porta com um braço escondido atrás 

das costas, disse ao amigo que só poderia sair para brincar 

depois que a mãe voltasse do mercado, tinha que cuidar 

da irmã. A mão pequena sofreu para abrir a lata. Bonita, 

alaranjada, mas dura, difícil. Com jeito, o menino pres-

sionou o metal e puxou até o vácuo encontrar o ar. E a 

tampa afrouxou. Caiu estaladinha no chão e rodou, rodou 

e tremeu, tremeu bem rápido, até ficar estática. Um papel 

muito fino voou direto para baixo da estante. Ninguém 

se moveu. Nem ele, nem a irmã menor, nem o gato, que 

da porta, espreitava. Ficaram quietos todos por um tem-

po para ver se o tempo mesmo cedia, se algo sucedia de 

fato naquela lerdeza de tarde. Nada. O menino então 

juntou a tampa da lata, num salto. Teve que ser rápido, 

pois o gato já ia fungar em cima. Não, passa fora. Saiu 

ressentido o bichinho e foi se lamber no canto da sala. A 

irmã no meio do tapete, onde o sol desenhava dentro de 

um quadrado verde maior, outro quadrado, sentava sobre 

uma perninha gorducha e mordia a orelha de um cão 
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plástico. Dá, ela disse. Você não vai querer isso, você nem 

pode comer isso ainda. O menino sentou ao lado da irmã 

com a lata no colo. Mostrou a tampa colorida a ela, que 

com seus dedinhos agarrou-a, repetindo a sílaba. Dá. Ele 

desdobrou com cuidado os dedos da menina, virou a 

tampa de modo que ambos pudessem ver o rótulo e leu: 

mangada cremosa. Aprendera a ler tardiamente. Aluno 

problema, diziam. Preguiçoso, diziam. Doce de maga man-

ga cem por cento natural peso liquido quinhentos gramas, 

este “g” quer dizer gramas, Lalá, que é um peso. Você 

deve pesar uns – olha bem para a irmã – cinco quilos, que 

é cinco mil gramas, mas não é a grama como ali fora, é o 

nome do peso, entendeu? Dá. Produto brasileiro com 

pedaços de fruta para comer de colher. Naquela hora 

pensa que não é precavido o bastante. Deixa a lata sobre 

o tapete, levanta-se rápido e vai até a cozinha. Aproveita 

a viagem para tirar a cadeira da frente do armário, o que 

o incriminaria facilmente pelo roubo da mangada. Reco-

locou a cadeira sob a mesa, como a mãe e o pai gostavam. 

Depois teria tempo para arrumar tudo. Abriu a gaveta e 

pegou uma colher de sopa. O gato miava esfregando-se 

em suas pernas. Eu já dei sua comida, Olavo, está no pote, 

lá. E aponta para a porta que leva a uma pequena área 

de serviço aberta. O gato vesgo ainda miava, se esfregava 

e olhava para cima como se o menino não tivesse dito 

nada. Aqui, Olavo. O menino vai até o pote, se abaixa e 

sacode. O gato corre em sua direção, enfia a cabeça no 

pote e começa a comer. O menino vai até a pia e pega a 

colher novamente. Depois a recoloca sobre a pia. Pega 

sabão, esfrega nas duas mãos com água e escolhe uma 

nova colher na gaveta. Seu pai sempre o alertava para o 

fato de que deveria lavar as mãos antes de comer, prin-
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cipalmente se tivesse tocado no gato, pois existia uma 

doença com um nome terrível, o qual ele não lembra, 

que poderia deixá-lo cego até. O gato fora ideia da mãe, 

para dar uma responsabilidade ao menino, que diziam 

ser irresponsável. A mãe mais pensou naquilo para pro-

var que não havia nada de irresponsável no comporta-

mento do menino. De volta à sala, é claro que o pior lhe 

esperava. Sua irmã não tinha apenas a boca e as mãos 

lambuzadas de mangada, mas também os olhos, as orelhas, 

o cabelo, os pezinhos, tudo. O que tu fez, Lalá? Dá. Tu só 

sabe falar isso? Agora eu vou ter que te dar banho! Olha 

o tapete! A mãe vai me botar de castigo. Lalá se espicha 

para enfiar o dedo novamente na mangada e depois na 

boca. Sorri. O menino suspira desfeito, senta ao lado da 

irmã e enfia a colher no doce. Tá, mas não podemos comer 

muito, porque eu tenho que deixar lisinho, fechar o plás-

tico e colocar a lata no lugar. Explica sacudindo a colher 

cheia do doce, que dança de um lado para o outro na 

superfície lisa do metal. Enfia o doce na boca. Fica olhan-

do para cima enquanto remexe tudo com a língua. Tu 

gostou, Lalá? Dá. Eu também. Só mais um pouco. E en-

fiou a colher de novo até encontrar algo um pouco mais 

duro. Antes de comer, pegou a tampa para conferir o 

peso. Líquido. Não entendeu. Tu quer mais? Eu te dou 

na colher, abre a boca. E pega mais um pouquinho para 

dar a irmã. Antes eu comi um pedação de manga. A mãe 

entrava pelo pátio com sacolas de mercado na mão. Che-

gou a tempo de ver, pela janelinha da porta, o menino 

limpar a boca da irmã com a própria camiseta. Lalá, tu já 

tomou banho no chuveiro, né? Vamos tomar banho com 

o mano? Ná. Mas eu vou ter que te lavar toda. O menino 

deixa a lata de lado, e como quem tem uma ideia tão boa 
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que não há tempo nem de anunciá-la zarpa dali atraves-

sando a cozinha até a área. A mãe pensa em entrar, mas 

escolhe observar os filhos. O gato dedo-duro mia para a 

porta. Shhhh. O menino voltou sem a camiseta, que está 

molhada em suas mãos. Sentou na frente da irmã e co-

meçou a limpá-la. Primeiro a mão, depois o pé. A meni-

na fez menção de chorar. Que burro que eu sou. Tá fria, 

né? Vou esquentar um pouco d’água. A mãe vai até a 

outra janela para tentar ver o que o filho de sete anos 

pretende fazer. O menino pega a chaleira, coloca um 

pouco d’água, leva até o fogão, risca um fósforo. Não dá 

certo. O braço da mãe treme, ela pensa em entrar, mas 

de novo, fica. O menino acende o fogo e volta à sala. A 

irmã comeu mais mangada. Tu vai ficar com dor de bar-

riga, Lalá. A mãe disse que não pode comer muito doce. 

Eu vou guardar. A menina faz uma careta. E ensaia um 

choro fingido que o irmão abranda com mais um pouco 

de doce na colher, não sem antes encher sua boca. Segu-

rou a lata, colocou o plástico novamente sobre o doce e 

o amassou até ficar lisinho. E disse em voz alta lisinho. A 

mãe riu atrás da porta, face ocultada pela cortina de ren-

da. O menino fechou a lata como pôde e disse para a irmã 

que já voltava. Ela ficou entretida com a colher e com a 

mãe que lhe acenava de fora. Mama, diz. Engatinhou até 

a porta. A mãe vai até a janela da cozinha, olha o filho 

que agora derrama água fervente numa baixela. Agora 

ela precisa entrar, mas não entra. Vê que ele põe um copo 

de água fria também. E enfia o dedo só um pouquinho 

para ter certeza. Nada de mal. Mergulha a manga da 

camiseta na água e volta até a sala para não encontrar 

nem o quadrado de sol, nem o gato, nem a irmã no ta-

pete. Apenas restos de doce. Lalá. Dá. Ele dá a volta na 
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poltrona. A irmã estava atrás da cortina. Ele a leva de 

volta e percebe que a água está fria. Vai à cozinha rápido 

e volta com a baixela. Tudo sobre o tapete, lava a irmã 

que desta vez não chora. Pronto. A mãe espera. Ele guar-

da a baixela, põe a camiseta na roupa suja e veste outra 

que estava na pilha de limpas e não passadas. A camise-

ta tem marcas de prendedor. A mãe entra. Ele liga a tevê. 

Tudo bem? Tudo bem. Cuidou direitinho da sua irmã? 

Sim. O menino limpa um pouco de mangada da orelha 

da irmã. Sente um pouco de dor de barriga, mas é ner-

voso. De repente, lembra da lata em cima da mesa e ao 

correr os olhos pelo pensamento, vê a colher bem na 

frente da porta. Tu já é um irmãozão, diz a mãe, fico 

contente que posso contar contigo. O menino aperta a 

barriga. Lalá sorri. A mãe anda em direção à cozinha. 

Mãe! O que filho? Senta aqui, tu deve tá cansada, deixa 

que eu levo as compras na cozinha. A mãe, antevendo 

algum esquecimento, deixa o menino levar as quatro 

sacolas, uma por uma para a cozinha e entre as viagens, 

abre o armário, posiciona a cadeira, guarda a lata, e põe 

tudo no lugar. Filho, que gentil. A mãe agarra o menino 

como se para que ele confessasse tudo. Agarra a pequena 

também, que está úmida ainda do banho de gato. Depois 

deixa os dois na sala e vai até o banheiro. O menino se 

sente melhor, a barriga nem dói mais, na verdade, ele é 

mesmo um ótimo irmão. Quando a mãe volta, Lalá está 

mordendo uma colher. Onde tu pegou isso, minha filha? 

O menino olha para a irmã, olha para a mãe, olha para 

o gato e não diz nada. Luís, como a sua irmã pegou uma 

colher? É sua chance de confessar. Mas ele não diz nada. 

A mãe ri por dentro. A inocência é para poucos, pensa. 

Toma a colher da filha e não pode fazer de conta que não 
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vê o resto do doce grudado. É mangada, Luis? O menino 

dispara: Foi a Lalá. Ela queria comer. Tava no chão ela 

abriu e comeu aí eu comi um pouco e limpei depois, 

porque ela sujou tudo, mas eu limpei. Filho, tu pode me 

dizer se quer alguma coisa, nada é proibido aqui, desde 

que falemos sobre. A mãe não pensava em nada grave. 

Pensava em comida, jogos, programas de televisão e ho-

rários de fazer deveres e ir para cama. Nada poderia ser 

tão complicado na vida daquelas crianças. A mãe não 

pensava da porta para fora, não pensava na idade, não 

pensava que cresceriam e teriam que tomar outras deci-

sões e que nem sempre conversariam e que nem sempre 

ela estaria ali para observá-los da janela, por trás de uma 

cortina. Não, não queria nem pensar em tudo aquilo. O 

menino não diz nada. A mãe dá mais uma chance. O 

menino pensa que vai ficar de castigo. A mãe só pensa 

no quanto aquilo é desimportante. O jornal sobre a mesa 

da cozinha, as notícias, o falatório sobre as eleições, o 

Brasil. Em nada daquilo ela pensava. Era só um menino 

que tinha comido um doce. Nada de mais. Ela nem con-

tabilizou todos os “ses”. Se ele tivesse caído da cadeira, 

se ela tivesse se machucado com a colher, se tivessem se 

queimado com a água. Há muito havia deixado de con-

siderar os “ses”. Senta com as crianças no chão da sala e 

pensa em quão boa era sua vida ali naquele recorte, aque-

le não era um problema. Tu é livre para fazer e para me 

contar as coisas, Luís. O menino balança a cabeça. A 

campainha toca. A mãe esfrega seu cabelo e lhe dá um 

beijo, toma a menina no colo e atende a porta. Era o 

amigo suado, bola de futebol embaixo do braço. Vamo? 

Mas antes de dispensar o amigo e fechar a porta, diz ao 
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filho que não poderá sair para brincar até pensar bem 

sobre a mangada.

O quadrado de sol já havia definitivamente se apagado 

quando ele deitou chateado no tapete. Ficou remoendo 

o doce e pensando em como poderia, naquela hora tão 

tardia, voltar atrás. Rolou para o lado e viu embaixo da 

estante um papel fininho e redondo. Espichou o braço 

para pegá-lo. Tinha cheiro de mangada, devia ter caído 

de dentro da lata, passou o dedo refazendo seu círculo e 

teve certeza. Virou o papel e viu umas letras pequenas, 

bonitas e bem desenhadas; e leu: a liberdade é doce.
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Laurinha dona Laura
Paulliny Gualberto Tort

Como é que a gente esconde uma coisa dessas? Hein? 

Alguém me diga como é que a gente esconde. Está lá, o 

colchão mijado. Uma rodelona bem no meio da espuma, 

minha nossa senhora. E tem nem jeito de botar no sol 

para secar. Cheiro de mijo entranha nas peças. Ainda se 

fosse um xixi pequeno, desses de criança, mas não. É meu 

mesmo. Xixi grande, de velha. Tem que botar no sol. Tem 

que botar. Agora imagine se a patroa resolve entrar aqui e 

encontra o colchão escorado na janela da área de serviço. 

Não há desculpa que chegue. Ela vai saber que mijei no 

colchão. Ontem à noite já me veio com uma conversa 

esquisita, perguntando se eu não tinha vontade de voltar 

para Palmeiras, de ir viver um pouco com minha família. 

Que família, dona Laura? Meus irmãos já morreram e 

meus sobrinhos nem conheço direito. Ela pensa que estou 

avariada. Mas entendi muito bem o intento dessa prosa.

Dona Laura. Dona. Até parece que não troquei os 

panos de bunda dela, que não carreguei no colo, que 

não dei mamadeira, que não botei para dormir. Agora 
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tenho que chamar de dona. Agora, não. Faz tempo. E 

eu, burra que só, achando que ia ser bom trabalhar para 

a mulher que vi crescer. Sair da casa da mãe para entrar 

na casa da filha. Não parece bonito? Trabalhar para uma 

menina que vi chorar com medo do escuro, que vi cair 

os dentinhos de leite, que vi nascer peito, tudo. Mas a 

primeira coisa que ela me pediu foi para ser chamada as-

sim, de dona. Ri pensando até que fosse brincadeira. Era 

nada. Inventou lá que o marido recebia gente importante, 

cheia de cerimônia, e que estranhariam o tratamento se 

eu chamasse ela de Laurinha. Virou dona Laura. Dona 

Laura continuou. E eu, que troquei tanta fralda suja de 

cocô dessa menina, fico aqui morrendo de medo de que 

ela veja meu colchãozinho mijado. Como é que a vida 

debocha da gente desse jeito?

Para me arranjar com esse colchão, vou ter que pas-

sar um pouco de água com desinfetante. Depois pego o 

secador de cabelo no banheiro da dona Laura e meto o 

jato quente. Sol, não é. Mas é melhor que nada. Trem 

mais custoso, a velhice. A pessoa mijar na cama depois 

de ter vivido tanto. É um desaforo do tempo. Meu medo 

é que dê para mijar assim toda noite. Já sei. Vou forrar 

o colchão com uma capa de plástico. Compro uma na 

Pioneira da Borracha, que é aqui pertinho, e pelo menos 

isso se resolve. O problema é que também ando esquecida. 

Outro dia, deixei uma panela de peixe no fogo e saí para 

comprar um maço de coentro. Parei na banca de jornal, 

comprei uma revista de novela, conversei com a Maria 

do Carmo, minha colega, que trabalha no 602. Estava 

assim bem calma quando encontrei o porteiro e o síndico 

cheirando a fumaça que saía pela porta do apartamento. 
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Ô vergonha. Mal consegui enfiar a chave no buraco da 

fechadura. 

Bexiga ruim, cabeça ruim, vista ruim. A dona Laura 

já percebeu que a idade me chegou. Aquele jeito que eu 

trepava nas janelas para limpar os vidros por fora, não 

dou mais conta. Aquela faxina grande de fim de ano, em 

que eu virava até os sofás de cabeça para baixo, virou uma 

faxina igual às outras. Se abuso na lida, fico entrevada e 

aí que não presto mesmo. Mas todo mundo envelhece, 

não envelhece? O doutor, o padre, o marceneiro. Por 

que eu não haveria de envelhecer? A dona Laura sabia 

que, mais cedo ou mais tarde, também eu ficaria velha. 

A mãe dela, a falecida dona Glória, ficou. A dona Laura 

viu como era. Ela sabe que chega uma hora em que a 

gente vai ficando pequeninho de novo, até encolhe. Por 

que comigo seria diferente?

Ela vive falando da minha pele, que é bonita, lisinha, 

sem ruga. Ai, eu queria ter uma pele igual à sua. Mentira. 

Quer nada. É só elogio à toa. Até parece que ela trocaria a 

pele descascada dela pela minha. Para quê? Para ser per-

seguida por segurança de loja? Para terem certeza de que 

ela é empregada doméstica? Nunca, em lugar nenhum, 

me trataram com importância. Parece que está escrito na 

minha testa: empregada. E, no julgamento dos outros, 

ser empregada é coisa muito pouca. Tão pouca que não 

se tem nem o direito de passar a velhice no mesmo lugar 

em que se viveu uma vida inteirinha. Se a dona Laura 

resolver que não sirvo mais, para onde é que eu vou?

Esse colchão mijado, tenho que dar um jeito. Ela não 

pode pensar que estou estragada. Ainda consigo traba-

lhar. Sou cozinheira de mão cheia, passo uma camisa 

social como ninguém, sou jeitosa com criança. Aliás, tudo 
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quanto é menino gosta de mim. Foi assim com a dona 

Laura pequena, foi assim com os meninos dela. Acho que, 

por eu nunca ter tido meus próprios filhos, tenho uma 

paciência danada com os filhos dos outros. Se eu tivesse 

tido os meus, minha nossa... Seria doida com eles. Até 

hoje, quando paro no parquinho para conversar com 

minhas colegas, os bichinhos correm para perto de mim. 

A Maria do Carmo diz que parece que tenho açúcar. Até 

os mais enjoadinhos falam comigo. Só é uma pena que 

todos crescem e viram uns negócios que nem sei.

Os meninos da dona Laura, graças a Deus, são muito 

bons. O mais velho casou e está esperando neném. Fico 

pensando se ele não me quereria para babá deles. Será? 

Quem sabe? Era um jeito de continuar da família. Da 

família... Olha eu falando bobagem. A Laurinha dona 

Laura querendo me botar para correr e eu ainda crente 

que sou alguma coisa deles. Mas não consigo parar de 

imaginar que talvez os meninos me tenham mais estima. 

Empregada de estimação. Era só o que faltava. Cachorro é 

de estimação. Gato é de estimação. Empregada é empre-

gada e ponto. Não sei a quem estou querendo enganar. 

Mas não quero carregar na amargura. Falando desse 

jeito cometo até uma injustiça. Eu fiz por eles, mas também 

eles fizeram por mim. No fim do ano passado, dona Laura 

me levou no oculista, pagou a consulta e mandou aviar 

a receita dos óculos. Quando ela viaja para o estrangeiro, 

não deixa de me trazer uma lembrancinha, uma caixa de 

bombom, uma camiseta. Coisa fina mesmo, que não se 

encontra por aqui. Se ela fosse megera, nada faria. Sei de 

muita patroa que não oferece nem bom dia à funcionária. 

No meu primeiro emprego, criança ainda, até resto do 

prato dos outros me davam para comer. Na casa da dona 
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Laura, pude estudar à noite, e é por isso que leio e escrevo 

direitinho, passear no fim de semana, esses luxos. Vendo 

por esse lado, o meu pessoal é generoso.

Só que eles querem uma empregada forte para o ba-

tente. Não uma velha caduca que mija na cama. É justo, 

não é? Ou não é? Às vezes, não entendo direito o que é 

a justiça. Eles assinaram minha carteira há alguns anos. 

Não faz muito tempo, mas assinaram. Vou ter direito 

à aposentadoria de dois salários mínimos. A Maria do 

Carmo disse que dá para pagar um apartamentinho de 

um quarto em Águas Lindas. É longe para chuchu, mas 

ela contou que é uma cidadezinha boa. Tem comércio e 

muita gente. Meio perigosa, mas com isso me viro. Vão 

me roubar o quê? E todo lugar hoje em dia é perigoso. 

Pensando bem, seria até bom ter assim um lugarzinho 

só meu. Uma cama nova, uma janela de verdade, umas 

plantinhas. Dormir, pela primeira vez depois de tantos 

anos, em um quarto que não ficasse nos fundos. Se eu 

fosse mais jovem, estaria cheia de empolgação. Mas acho 

que liberdade não combina muito com cansaço. 

Ô, Jesus, fico aqui vadiando nesse caderninho em vez 

de botar prumo no colchão. Daqui a pouco o xixi seca 

e vai ficar mais complicado ainda. Podem até me botar 

para fora, mas que não seja por acreditarem que virei 

uma velha mijona. Ainda seguro o quê? Uns três, cinco 

anos de serviço? Se bobear, uns dez. Minha mãe traba-

lhou em casa de família até os setenta e dois. Mal tinha 

salário naquela época. Mas ela se orgulhava de voltar 

para casa no Natal com presentinhos para todo mundo. 

Um pente, um conjunto de lápis, uma bola de plástico, o 

que desse. Acho que ela nem percebia que o que a gente 

queria mesmo do Papai Noel era a presença dela. O bom 
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de não ter tido filhos é que não preciso deixar ninguém 

me esperando. 

O que atravanca é esse desacostume que tenho de 

ficar sozinha. Quando eles saem de férias, acho a coisa 

mais estranha. O apartamento vazio, ninguém para eu 

servir a janta, ninguém para eu lavar a roupa, nada. Tem 

a televisão, mas os programas hoje em dia andam muito 

rebaixados. Se eu sair daqui, quando eu sair daqui, não 

sei o que vai ser. Uma pasmaceira que só Deus sabe. Isso 

se eu não ficar doente, credo em cruz. Porque doença 

bagunça tudo. Agora o que complica mesmo é a falta que 

eu vou sentir da Laurinha. Menina custosa. Tento não 

mostrar o tamanho do amor que sinto por essa porcaria. 

Mas, de vez em quando, me pego ainda olhando para ela 

e me dá uma vontade sem fim de deitar um beijo naquela 

bochecha cheia de maquiagem. De guardar as mãozinhas 

dela entre as minhas e dizer: Fica séria assim, não, minha 

filha. A vida é boa com você. Fico só na vontade, engulo. 

E volto para a vassoura, para o tanque, para os panos de 

chão, sentindo no peito uma quentura que dá até medo. 

Como é que a gente esconde uma coisa dessas? Hein? 

Alguém me diga como é que a gente esconde.
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Mulher cobra
Sheyla Smanioto

Antes de aprender a descolar o espírito de um homem 

de seu corpo, eu tinha medo de pegar ônibus sozinha e 

morrer – em pé, a sacola no ombro, outra maior travada 

entre as pernas. 

Toda vez que um estranho começa a me olhar como 

se eu não estivesse mais lá, corpo abandonado, baldio, eu 

sei que ao fim estarei morta, eu tentei contar para minha 

mãe, “ele me olhou como se pudesse me mover com os 

olhos”, eu tentei explicar pra ela o medo que eu tinha de 

que o homem no ponto de ônibus pudesse tirar algo de 

mim com os dedos dos olhos.

Eu nem pensei em reclamar. Já vi acontecer mil vezes 

antes de chegar o ônibus. O segredo é fingir que você não 

está mesmo lá, eu penso entre as sacolas. Ele te olha o 

corpo largado na rua e o melhor é fingir que você não 

está mesmo lá porque quando você grita, reclama, o 

bicho homem leva um susto acha que tem fantasma as-

sombrando o corpo e de volta ele esperneia e fala e fala 
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e fala e eu tenho medo de eles falarem e acertarem na 

loteria do que é verdade.

Eu tenho medo da loucura deles dizer quem eu real-

mente sou, um medo imenso, a morte: um homem olha 

e treme e a mulher pergunta “já gozou? Porque eu vou 

descer no próximo, meu amor” e a humilhação de ouvir 

sua própria verdade vira o homem do avesso e dessa vez 

ele não diz que ela é uma puta do caralho, vadia, gorda, 

horrorosa, ele não diz com o pinto ainda duro – uma 

bexiga aberta, assobiando tonta pelo ar – que ninguém 

nunca vai querer comer essa piranha, feminista do diabo, 

não, dessa vez ele é direto, ele diz 

“seu corpo é meu”

e a verdade é imensa.

Às vezes eu quero rir dessa loteria e fingir que não 

tenho medo e dó, mas tenho medo muito medo de que 

o riso ofenda no ponto e que me matem. “Isso é porque 

você é nova”, minha mãe disse quando eu falei do medo, 

do ônibus e da bexiga, “logo você aprende a enxergar a 

água de um homem se inclinando antes de derramar, 

você aprende a saber quando vem o braço, a queda, e 

aí você só vai precisar apanhar quando quiser ver a cara 

dele olhando para a própria desumanidade, minha filha, 

é assim que se enlouquece um homem, dizendo pra ele 

a verdade”. 

Eu finjo que acredito na felicidade da minha mãe.
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Mesmo assim, toda vez que uma cantada começa eu 

sei que ao fim estarei morta. Vem um susto, um vazio que 

eu não entendo. Eu finjo que nada está acontecendo. Eu 

finjo que não existo onde não me enxergam. E finjo tão 

completamente que não tenho certeza de que voltarei 

de não existir. Eu não respiro. Quando me olham e me 

matam. Porque não me enxergam ali. Eles só veem o 

corpo largado na rua, sem ninguém dentro, sem lençol 

para cobrir. É minha morte o que eu vejo nos olhos deles. 

Minha morte.

Ao fim deste olhar estarei morta, eu penso quando as 

patas dos olhos dele descolam minha pele, a língua dele 

corre o beiço e eu ouço a gosma descolando a minha 

pele indo embora da carne e largando os ossos, mesmo 

os seus preferidos e eu aproveito e deixo pra trás e vou 

embora pele retorcida de cobra que se troca bem diante 

de um predador – eu viro outra – o cobrador olha a pele 

seca no metal do chão – eu me arrasto: 

o próximo, eu que mato.
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finalista do Prêmio Off Flip de Literatura 2018. Estreando 

na literatura, integrou a coletânea com os dez melhores 

contos do Prêmio Maximiano Campos 2008. Idealizou 

a Livre: Festival Internacional de Literatura e Direitos 

Humanos, tendo antes feito parte da curadoria e da pro-

dução da Movida Literária, evento que reuniu escritores 
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na cidade de Brasília em 2017. Tem contos publicados 

pela revista Traços, pela revista eletrônica Raimundo, pela 

Amazon e por blogs diversos. Participou de oficinas de 

escrita criativa com grandes escritores, tais como Charles 

Kiefer, João Gilberto Noll e Noemi Jaffe. Especialista em 

jornalismo literário e mestre em Comunicação e Socie-

dade pela Universidade de Brasília, produz e apresenta o 

Marca Página, programa sobre literatura veiculado pela 

Rádio Nacional (AM 980 e FM 96,1).

Sheyla Smanioto nasceu em 1990 em Diadema-SP – 

a cidade mais violenta do país à época –, em uma família 

de classe baixa. Em 2017, foi apontada pela revista Forbes 

como um dos jovens com menos de 30 anos que fazem 

a diferença no Brasil. Mestra em Teoria Literária pela 

Unicamp, é autora de Desesterro (2015) – romance mítico 

sobre ser mulher no Brasil –, que recebeu os prêmios Sesc 

de Literatura, Machado de Assis da Biblioteca Nacional 

e Jabuti. Entre seus outros trabalhos, estão o livro de 

poemas Dentro e folha (2012) e o curta-documentário Osso 

da fala (2013), contemplado pelo programa Rumos Itaú 

Cultural – Cinema e Vídeo. Venceu o IV Concurso Jovens 

Dramaturgos com a peça No ponto cego (2014). Com textos 

feitos para serem lidos com o corpo inteiro, e também 

com sua performance, participou de eventos dentro e 

fora do Brasil, como o Printemps Littéraire Brésilien e o 

Salão do Livro de Paris. Contou com apoio do Rumos Itaú 

Cultural para escrever seu segundo romance, Meu corpo 

ainda quente (a ser publicado). www.sheylasmanioto.com. 





Este livro foi composto em tipologia Meridien no papel pólen bold, enquanto 
o inverno começava a chegar, e a voz de Elza Soares cantava Dentro de cada 

um, em junho de 2018, para a Editora Moinhos. 
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