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Por que unir literatura e
Direitos Humanos?

A liberdade estd no cerne de toda sociedade justa, no
sentido mais profundo que este termo possa abrigar. E
nao podemos pensar em justica sem entender que ela
¢, antes de tudo, o acesso a determinados direitos indis-
pensaveis. Em principio, todo ser humano tem direito a
vida, a liberdade, ao livre pensamento, a expressao, ao
voto, ao trabalho, ao descanso, a educacao, entre tantos
outros. No entanto, muitas pessoas tém esses direitos
violados, as vezes por negligéncia, as vezes por tirania dos
governos aos quais estao submetidas. Foi justamente para
combater a barbarie das diferentes formas de totalitarismo
que a Assembleia Geral das Nag¢oes Unidas proclamou a
Declaracao Universal dos Direitos Humanos, no dia 10 de
dezembro 1948. Nao por acaso, a Livre: Festival Internacio-
nal de Literatura e Direitos Humanos bebeu na fonte deste
documento para acontecer.

A literatura tem sido, seja na apresentacao oral, seja a
apresentacao escrita, um dos grandes vetores da expressao



humana. Por meio do verso e da prosa, podemos registrar
nossas paixoes, nossos medos, nossas trajetorias, nossos
devaneios, nossas indignac¢oes. Nao ha limite para o que
possa ser dito em um texto literario e isso, no meu en-
tendimento, faz com que a poesia, o conto e o romance
sejam tao libertadores. Em seu artigo “Direitos Humanos e
Literatura”, o socidlogo e critico Antonio Candido sugere
que a importancia da literatura é equivalente a da educa-
¢ao familiar, grupal ou escolar, uma vez que ela “é fator
indispensavel de humanizacao e, sendo assim, confirma
0 homem na sua humanidade [...]”. Segundo Candido, a
literatura se constitui como ferramenta formadora, apre-
sentando tanto os valores preconizados pela sociedade,
quanto os que esta considera prejudiciais. “A literatura
confirma e nega, propoe e denuncia, apoia e combate,
fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente
os problemas. Por isso ¢ indispensavel tanto a literatura
sancionada quanto a literatura proscrita; a que os poderes
sugerem e a que nasce dos movimentos de negacao do
estado de coisas predominantes”. A Livre vai ao encontro
do pensamento de Candido.

Na minha opiniao, o fazer literario, em seus diferentes
géneros, ndo tem obrigacdo a cumprir com a sociedade;
nao cabe ao escritor a correcao do mundo. Mas é im-
portante lembrar que, no exercicio de sua autonomia,
quem escreve tem o poder de apontar para questoes que
de outro modo seguiriam obliteradas. Se tudo podemos
neste oficio, por que nao tratar das complexidades e fra-
gilidades sociais, das lutas e esperancas das gentes? Em se
tratando de uma possibilidade, esta me parece das mais
frutiferas. Quando pensei em unir literatura e Direitos
Humanos neste Festival, e em ter a liberdade como tema



desta coletanea, foi com a intencao de aproximar a arte
que mais aprecio das discussoes que se fazem urgentes
em nossa sociedade.

Acredito que somente cidadaos livres de toda e qual-
quer forma de alheamento de direitos sao capazes de
participar integralmente da familia humana. Cada vez
que uma mulher, uma crian¢a ou um homem sao priva-
dos de dignidade, ha uma ruptura no tecido social que
sustenta a todos nés. Defender os direitos humanos, na
totalidade dos trinta artigos que compoem a Declaracao,
se traduz em proteger a comunidade em que vivemos.
A saude de nossas cidades e de nossos campos depende
da fraternidade inerente ao convivio social e expressa
neste documento. Ao contrario do que muitos creem, 0s
Direitos Humanos nao prescrevem a impunidade. Inclu-
sive cita, em seu vigésimo nono artigo, que s6 podemos
desenvolver nossas personalidades, de modo livre e pleno,
quando cumprimos com nossos deveres comunitarios. O
que a Declaracao Universal dos Direitos Humanos garante
é que nao sejamos jamais cerceados, subtraidos, julgados
ou punidos indevidamente.

A Livre: Festival Internacional de Literatura e Direitos Hu-
manos quer nada mais que fazer coro com sujeitos e en-
tidades que ha décadas hasteiam esta bandeira. Por isso,
fiz questao de que o projeto contribuisse com o trabalho
da Anistia Internacional, organizacao com mais de sete
milhoes de membros e apoiadores. A Anistia vem rea-
lizando pesquisas e agoes para prevenir e acabar com
abusos contra os direitos humanos em todo o mundo e,
gracas as suas atividades, a justica foi feita para inconta-
veis pessoas cujos direitos foram violados. E com grande
satisfacao que informo que este livro, composto por contos



dos autores convidados, tera cem por cento do resultado
das vendas revertido para a Anistia Internacional. Isso
nao seria possivel sem os apoios da Secretaria de Estado
de Cultura do Distrito Federal, por meio do Fundo de
Apoio a Cultura, e do Instituto Camoes, na pessoa de
seu diretor Joao Pignatelli. Portanto, ndao posso encerrar
esta breve apresentacao sem agradecer a todos os atores
envolvidos, da aprovacao a execucao do projeto. Nota-
damente, agradeco o engajamento e a boa vontade dos
escritores convidados: Beatriz Leal Craveiro (parceira
cujo amoroso trabalho tornou viavel esta empreitada),
Conceigao Evaristo, Cristiane Sobral, José Luis Peixoto,
Julidn Fuks, Lisa Alves, Natalia Borges Polesso e Sheyla
Smanioto. E, claro, minha imensa gratidao a vocé, que
escolheu ler esta obra. Sejamos todos livres e facamos
deste um mundo cada vez melhor.

Paulliny Gualberto Tort

Diretora e curadora da Livre: Festival Internacional de
Literatura e Direitos Humanos
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Declaracao Universal dos
Direitos Humanos

Adotada e proclamada pela Assembleia Geral das Nagoes Unidas
em 10 de dezembro 1948.

Preambulo

Considerando que o reconhecimento da dignidade
inerente a todos os membros da familia humana e de seus
direitos iguais e inalienaveis é o fundamento da liberdade,
da justica e da paz no mundo;

Considerando que o desprezo e o desrespeito pelos
direitos humanos resultaram em atos barbaros que ultraja-
ram a consciéncia da humanidade e que o advento de um
mundo em que mulheres e homens gozem de liberdade
de palavra, de crenca e da liberdade de viverem a salvo
do temor e da necessidade foi proclamado como a mais
alta aspiracao do ser humano comum;
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Considerando ser essencial que os direitos humanos
sejam protegidos pelo império da lei, para que o ser hu-
mano nao seja compelido, como tltimo recurso, a rebelido
contra a tirania e a opressao;

Considerando ser essencial promover o desenvolvi-
mento de relacoes amistosas entre as nacoes;

Considerando que os povos das Nagoes Unidas rea-
firmaram, na Carta, sua fé nos direitos fundamentais do
ser humano, na dignidade e no valor da pessoa humana
e na igualdade de direitos do homem e da mulher e que
decidiram promover o progresso social e melhores con-
di¢oes de vida em uma liberdade mais ampla;

Considerando que os Estados-Membros se comprome-
teram a promover, em cooperacgao com as Nacoes Unidas,
o respeito universal aos direitos e liberdades fundamentais
do ser humano e a observancia desses direitos e liberdades;

Considerando que uma compreensao comum desses
direitos e liberdades ¢ da mais alta importancia para o
pleno cumprimento desse compromisso;

Agora portanto a Assembleia Geral proclama a pre-
sente Declara¢ao Universal dos Direitos Humanos como
o ideal comum a ser atingido por todos os povos e todas
as nagoes, com o objetivo de que cada individuo e cada
Orgao da sociedade tendo sempre em mente esta Decla-
ragao, esforce-se, por meio do ensino e da educacao, por
promover o respeito a esses direitos e liberdades, e, pela
adocao de medidas progressivas de carater nacional e in-

12



ternacional, por assegurar o seu reconhecimento e a sua
observancia universais e efetivos, tanto entre os povos
dos proprios Paises-Membros quanto entre os povos dos
territorios sob sua jurisdigao.

Artigo 1

Todos os seres humanos nascem livres e iguais em
dignidade e direitos. Sao dotados de razdo e consciéncia
e devem agir em relagdo uns aos outros com espirito de
fraternidade.

Artigo 2

1. Todo ser humano tem capacidade para gozar os
direitos e as liberdades estabelecidos nesta Declaragao,
sem distin¢ao de qualquer espécie, seja de raca, cor, sexo,
lingua, religido, opinido politica ou de outra natureza,
origem nacional ou social, riqueza, nascimento, ou qual-
quer outra condicao.

2. Nao sera também feita nenhuma distingao fundada
na condicao politica, juridica ou internacional do pais ou
territério a que pertenca uma pessoa, quer se trate de um
territorio independente, sob tutela, sem governo proprio,
quer sujeito a qualquer outra limitacao de soberania.

Artigo 3

Todo ser humano tem direito a vida, a liberdade e a
seguranca pessoal.
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Artigo 4

Ninguém serd mantido em escravidao ou servidao;
a escravidao e o trafico de escravos serdao proibidos em
todas as suas formas.

Artigo 5

Ninguém sera submetido a tortura, nem a tratamento
ou castigo cruel, desumano ou degradante.

Artigo 6

Todo ser humano tem o direito de ser, em todos os
lugares, reconhecido como pessoa perante a lei.

Artigo 7

Todos sao iguais perante a lei e tém direito, sem qual-
quer distincado, a igual protecao da lei. Todos tém direito
aigual protecao contra qualquer discriminagao que viole
a presente Declaracao e contra qualquer incitamento a
tal discriminacao.

Artigo 8

Todo ser humano tem direito a receber dos tribunais
nacionais competentes remédio efetivo para os atos que
violem os direitos fundamentais que lhe sejam reconhe-
cidos pela constituicao ou pela lei.

Artigo 9

Ninguém sera arbitrariamente preso, detido ou exilado.
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Artigo 10

Todo ser humano tem direito, em plena igualdade, a
uma justa e publica audiéncia por parte de um tribunal
independente e imparcial, para decidir seus direitos e
deveres ou fundamento de qualquer acusacao criminal
contra ele.

Artigo 11

1. Todo ser humano acusado de um ato delituoso tem
o direito de ser presumido inocente até que a sua cul-
pabilidade tenha sido provada de acordo com a lei, em
julgamento publico no qual Ihe tenham sido asseguradas
todas as garantias necessarias a sua defesa.

2. Ninguém podera ser culpado por qualquer acao ou
omissdo que, no momento, ndo constituiam delito perante
o direito nacional ou internacional. Também nao sera
imposta pena mais forte de que aquela que, no momento
da pratica, era aplicavel ao ato delituoso.

Artigo 12

Ninguém serd sujeito a interferéncia na sua vida priva-
da, na sua familia, no seu lar ou na sua correspondéncia,
nem a ataque a sua honra e reputacao. Todo ser humano
tem direito a protegao da lei contra tais interferéncias ou
ataques.

Artigo 13

1. Todo ser humano tem direito a liberdade de loco-
mogao e residéncia dentro das fronteiras de cada Estado.

2. Todo ser humano tem o direito de deixar qualquer
pais, inclusive o proprio, e a esse regressar.

15



Artigo 14

1. Todo ser humano, vitima de perseguicao, tem o
direito de procurar e de gozar asilo em outros paises.

2. Esse direito nao pode ser invocado em caso de per-
seguicao legitimamente motivada por crimes de direito
comum ou por atos contrarios aos objetivos e principios
das Nacoes Unidas.

Artigo 15

1. Todo ser humano tem direito a uma nacionalidade.
2. Ninguém sera arbitrariamente privado de sua na-
cionalidade, nem do direito de mudar de nacionalidade.

Artigo 16

1. Os homens e mulheres de maior idade, sem qualquer
restricao de raga, nacionalidade ou religiao, tém o direito
de contrair matrimonio e fundar uma familia. Gozam de
iguais direitos em relacao ao casamento, sua duragao e
sua dissolucao.

2. O casamento nao sera valido sendao com o livre e
pleno consentimento dos nubentes.

3. A familia é o ntcleo natural e fundamental da so-
ciedade e tem direito a protecao da sociedade e do Estado.

Artigo 17

1. Todo ser humano tem direito a propriedade, sé ou
em sociedade com outros.

2. Ninguém sera arbitrariamente privado de sua pro-
priedade.
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Artigo 18

Todo ser humano tem direito a liberdade de pensamen-
to, consciéncia e religido; esse direito inclui a liberdade de
mudar de religiao ou crenca e a liberdade de manifestar
essa religido ou crenca pelo ensino, pela pratica, pelo culto
em publico ou em particular.

Artigo 19

Todo ser humano tem direito a liberdade de opinido
e expressao; esse direito inclui a liberdade de, sem inter-
feréncia, ter opinioes e de procurar, receber e transmitir
informacoes e ideias por quaisquer meios e independen-
temente de fronteiras.

Artigo 20

1. Todo ser humano tem direito a liberdade de reuniao
e associacao pacifica.

2. Ninguém pode ser obrigado a fazer parte de uma
associacao.

Artigo 21

1. Todo ser humano tem o direito de tomar parte no
governo de seu pais diretamente ou por intermédio de
representantes livremente escolhidos.

2. Todo ser humano tem igual direito de acesso ao
servico publico do seu pais.

3. A vontade do povo sera a base da autoridade do go-
verno; essa vontade serd expressa em elei¢coes periddicas
e legitimas, por sufragio universal, por voto secreto ou
processo equivalente que assegure a liberdade de voto.
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Artigo 22

Todo ser humano, como membro da sociedade, tem
direito a seguranca social, a realizacao pelo esforco na-
cional, pela cooperacao internacional e de acordo com a
organizagao e recursos de cada Estado, dos direitos eco-
ndémicos, sociais e culturais indispensaveis a sua dignidade
e ao livre desenvolvimento da sua personalidade.

Artigo 23

1. Todo ser humano tem direito ao trabalho, a livre
escolha de emprego, a condigdes justas e favoraveis de
trabalho e a protecao contra o desemprego.

2. Todo ser humano, sem qualquer distin¢ao, tem di-
reito a igual remuneracao por igual trabalho.

3. Todo ser humano que trabalha tem direito a uma
remuneracao justa e satisfatoria que lhe assegure, assim
como a sua familia, uma existéncia compativel com a
dignidade humana e a que se acrescentarao, se necessario,
outros meios de protecao social.

4. Todo ser humano tem direito a organizar sindicatos
e a neles ingressar para protecao de seus interesses.

Artigo 24

Todo ser humano tem direito a repouso e lazer, inclu-
sive a limitagao razoavel das horas de trabalho e a férias
remuneradas periodicas.

Artigo 25

1. Todo ser humano tem direito a um padrao de vida
capaz de assegurar a si e a sua familia satide, bem-estar,
inclusive alimentacao, vestuario, habitacdao, cuidados
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médicos e os servicos sociais indispensaveis e direito a
seguranga em caso de desemprego, doenca invalidez,
viuvez, velhice ou outros casos de perda dos meios de
subsisténcia em circunstancias fora de seu controle.

2. A maternidade e a infancia tém direito a cuidados e
assisténcia especiais. Todas as criangas, nascidas dentro ou
fora do matriménio, gozardo da mesma protecao social.

Artigo 26

1. Todo ser humano tem direito a instrucdo. A ins-
trucao sera gratuita, pelo menos nos graus elementares
e fundamentais. A instrucao elementar sera obrigatoria.
A instrugao técnico-profissional serd acessivel a todos,
bem como a instrugao superior, esta baseada no mérito.

2. A instrucao serd orientada no sentido do pleno desen-
volvimento da personalidade humana e do fortalecimento
do respeito pelos direitos do ser humano e pelas liberdades
fundamentais. A instrucdo promovera a compreensao,
a tolerancia e a amizade entre todas as nagdes e grupos
raciais ou religiosos e coadjuvara as atividades das Nacoes
Unidas em prol da manutencao da paz.

3. Os pais tém prioridade de direito na escolha do
género de instrucao que serd ministrada a seus filhos.

Artigo 27

1. Todo ser humano tem o direito de participar livre-
mente da vida cultural da comunidade, de fruir as artes e
de participar do progresso cientifico e de seus beneficios.

2. Todo ser humano tem direito a protecdo dos interes-
ses morais e materiais decorrentes de qualquer producao
cientifica literdria ou artistica da qual seja autor.
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Artigo 28

Todo ser humano tem direito a uma ordem social e
internacional em que os direitos e liberdades estabelecidos
na presente Declaragao possam ser plenamente realizados.

Artigo 29

1. Todo ser humano tem deveres para com a comu-
nidade, na qual o livre e pleno desenvolvimento de sua
personalidade é possivel.

2. No exercicio de seus direitos e liberdades, todo ser
humano estard sujeito apenas as limita¢des determinadas
pela lei, exclusivamente com o fim de assegurar o devido
reconhecimento e respeito dos direitos e liberdades de ou-
trem e de satisfazer as justas exigéncias da moral, da ordem
publica e do bem-estar de uma sociedade democratica.

3. Esses direitos e liberdades nao podem, em hipotese
alguma, ser exercidos contrariamente aos objetivos e
principios das Nacoes Unidas.

Artigo 30

Nenhuma disposi¢ao da presente Declaragao poder ser
interpretada como o reconhecimento a qualquer Estado,
grupo ou pessoa, do direito de exercer qualquer atividade
ou praticar qualquer ato destinado a destruicao de quais-
quer dos direitos e liberdades aqui estabelecidos.
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Introducao

A Declaracao Universal dos Direitos Humanos foi ela-
borada trés anos ap0s a criacao da Organizagao das Nagoes
Unidas para resgatar e definir os compromissos dos paises-
-membros com os direitos e as liberdades fundamentais do
homem. Em seu predmbulo, estd exposta a importancia
de se estabelecer uma concepcao comum desses direitos
e liberdades, para que sejam cumpridos de forma plena
e congruente entre os paises signatarios.

A liberdade de opiniado, de expressao e de informacao,
por exemplo, estd expressa no artigo 19. Mas, para que
essa seja alcancada, existe outra liberdade pré-requisito: a
de pensamento, de consciéncia, de religiao, de convicgao,
estabelecida no artigo 18. Ao ter acesso a tanta informacao
(e desinformacao), tendemos a nos conferir a condigao
de plena liberdade, quando, na verdade, muitas vezes
nao discernimos quais pensamentos sao, de fato, nossos.

Organizar esta coletdnea me permitiu arejar conviccoes
e consciéncia. Foi uma oportunidade fascinante de entrar
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em contato com mentes ldcidas, que generosamente se
propuseram a pensar narrativas para ilustrar e compreender
a liberdade — ou a busca por ela. Tenho a honra de abrir
este rol com um conto que explora o limiar entre a sensibi-
lidade extrema e o diagndstico de uma mente perturbada.

Em seguida, a historia de familia concebida por Concei-
¢ao Evaristo faz questionar a existéncia da liberdade em
uma sociedade em que é preciso escolher entre encarar
uma fobia homicida ou viver a “falta de lugar no mundo”.
Ja a protagonista de Cristiane Sobral encontra, em um
trajeto rotineiro, a forma ideal de reacender sua forca
para enfrentar os efeitos da extrema segregacao racial.

O quarto conto, de José Luis Peixoto, coloca o leitor sob
o olhar empatico de quem se esforca para acessar o diferente
—de quem escreve sobre o que nunca sera sentido. O conto
de Julidn Fuks expoe o efeito devastador da desigualdade
social. A narrativa mostra que nao é necessario construir
muros para definir os limites de pertencimento —basta um
vidro filmado.

A voz criada por Lisa Alves assusta e resgata a memoria
do terrivel — memoria essa que o pais se recusa a preser-
var, mas que, quando sonegada, corre grande risco de
se repetir. E necessario ouvir o personagem de Lisa para
combater novas vozes perversas possiveis. O apetite do
protagonista de Natalia Borges Polesso permite a memoria
afetiva resgatar o sabor das primeiras autonomias con-
quistadas: é doce, porém, com a possibilidade de decidir,
vem a aflicao que € prever e lidar com as consequéncias.

Uma profissional idosa que ja ndao tem condig¢oes de
exercer seu trabalho com perfeicao é a personagem con-
cebida por Paulliny Gualberto Tort. Em uma relacao tra-
balhista cujas circunstancias tornam a pessoa completa-
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mente dependente de seu empregador, hd espaco para a
liberdade? Perceba a critica latente na palavra “dona”. A
coletanea se encerra com uma licdo sobre como libertar
um corpo feminino dos olhos dos outros. Sheyla Smanioto
descreve o sacrificio animal pelo qual uma mulher deve
passar para permitir que, nao so esséncia, mas também
carne, transgridam os limites da pele.

Corpo, desigualdade, autonomia, pensamento. Essas
foram as dimensdes — entre as inimeras que o conceito
de liberdade permeia — trabalhadas neste livro. A ideia de
reunir esses contos nasce da necessidade de se repensar
os varios e reais significados de ser livre.

A acepcao de liberdade registrada na Declaragao Uni-
versal dos Direitos Humanos nao pode perder forca dian-
te de comportamentos reacionarios que ascendem em
diversos pontos do mundo. No Brasil, movimentos com
essas caracteristicas valem-se de conceitos neoliberais
para se apropriar do rotulo da liberdade e estigmatizar,
por exemplo, politicas publicas inclusivas, manifestacoes
artisticas e o jornalismo de checagem de fatos.

Registrar interpretagdes diversas sobre a liberdade é a
intencao desta coletanea e dos esforcos envidados para
a realizacao da Livre: Festival Internacional de Literatura e
Direitos Humanos.

Agradeco a parceria da Editora Moinhos, nas pessoas
do Nathan Matos e da Camila Araujo, e dos autores que
assinam esta obra — em especial a Paulliny, que me con-
vidou para fazer parte desta busca por libertar a palavra

LIVRE.

Beatriz Leal Craveiro
Organizadora da coletanea Livre
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sem palavras estamos desarmados
sem palavras ndo existimos
sem palavras estamos mudos, extintos

Nicolas Behr






Macaneta
Beatriz Leal Craveiro

“um ponto intermedidrio entre o tudo e o nada”
Blaise Pascal

Por baixo da porta passo os cotonetes sujos, encardi-
dos, pretos os algodoezinhos... Quanto mais sujos, mais
a parede esta limpa e mais meu trabalho, a contento. Os
caminhos de rejunte que separam azulejos nao podem
ficar pretos, por isso esfrego, esfrego, e o lixo ja esta cheio.

Serd que doi, ser esfregado assim de cotonete? Ela
nunca reclamou, a parede.

Pois é, Marta. Ele estd ld no banheiro trancado ja faz

uma semana. Pede para eu levar comida, dorme na ba-
nheira... Fica incomodado se alguém entra. E passa o dia
limpando a parede e o chdo com cotonete, acredita? Tive que
passar a usar o banheiro da empregada, para vocé ver...

Admiro os poloneses. Foi um deles que inventou o
cotonete. Esse negocio de a gente querer ser o que nao
é. Admiracao e inveja sao quase a mesma coisa.

E minha irma que nao larga esse telefone.
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Ndo me bastam os burocraticos. Cartorio, advo-
gado, inventdrio, testamento, as roupas da mamde
no armdrio. Ele ainda teve que inventar essa

[.]

E, muita gente jd me falou isso, Marta. Mas
ndo acho, ndo... Meu irmdo é excéntrico, mas
nao é mau-cardter. Ele é so muito sensivel.

Quando o telefone toca, normalmente é essa tal de
Marta, que nao conheco. Mas o problema nao é esse.
O problema é o barulho do telefone, que berra alguém
querendo conversar, mas nao podendo fazer isso de outra
forma que nao escorregando por uma linha enrolada. O
toque do telefone é a materializacdo da agonia.

Minha mae fala que quando estd na casa de outra
pessoa e o telefone toca, e a pessoa nao atende, e fica
14 tocando tocando, aquele barulho alto do lado de ca,
alguém esperando do lado de 14 aquele som insuportavel
tuuuu pausa longa tuuuuu, ela diz sentir gosto de metal
na boca, igual aquele exame, sabe? Contraste.

Agonia é mesmo uma coisa fosforescente. Minha mae
fala a minha lingua.

Pois é, Marta... Mas além da doenca ain-
da tem o luto da mamade... Faz dois meses jd e ele
ainda fala dela conjugando no presente.

Prefiro quando é minha irma quem liga para a Mar-
ta. A conversa delas nio me incomoda. E s6 o toque do
telefone que interrompe o que penso.
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A médica dele me explicou que é como quando sai-
mos do escuro e de repente chegamos no claro. O olho
incomoda, as vezes dd até uma dor de cabe¢a. O mun-
do é muito claro para ele. Af se refugiou dentro de si.

O mundo sao muitas imagens, cores, luz, volumes que
entram no cérebro, percorrem e alteram como as sinapses
deveriam ser. O mundo nao me deixa ser eu.

Por que as pessoas sensiveis tém mais direito de ndo lidar?

O azulejo azul. Tanto tempo vendo sé azul azul azul
azul, ele se torna preto. E branco se considerarmos os
rejuntes limpos. Um monte de pretos quadrados contor-
nados por fios de branco.

Serd a angustia a banaliza¢ao da cor? Talvez os depri-
midos enxerguem o mundo excessivamente colorido, ai
transformam todas as cores em gradagoes de cinza para
dar menos dor de cabeca. Menos sinapses. A realidade ¢é
mais confortavel quando nublada.

E mesmo comodo ficar aqui onde a cor indiscernivel
de todos esses quadrados é cercada por fios de branco
que limpo limpo limpo, mae, preciso de mais cotonetes.

As vezes ele me chama de mde. Antes eu tentava expli-

car, mas agora so finjo ser ela. Ndo vou me libertar, Marta.
Esse casal de irmdos que nunca se emancipou. Serd que
esse sempre foi o plano dela? Uma forma de permanecer...

Emancipar-se nao é liberdade. Emancipac¢do é tomar
decisdes e ficar preso as consequéncias. E passar a ter
culpa. “Livre-arbitrio” é s6 mais um slogan que confunde.
O uso errdéneo da palavra “livre” me agasta.
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Marta, ontem, quando passei no corredotr, ouvi-o ge-
mer. Demorou para eu entender o que era. Era um
barulho baixo, continuo, sofrido. Parecia um animal-
zinho enganchado em alguma coisa debaixo do carro.
O ruido de um pequeno mamifero que sofre por ndo po-
der sair do lugar. Porém, com voz de gente adulta.

Talvez liberdade seja apenas poder abrir portas.
Abri a porta sem bater. Ndo estava trancada.
Na verdade, abrir porta. No singular.

Serd que ele nunca a trancou e, na verdade, eu que
nunca tentei abrir? Acessd-lo é mais facil do que parece.

Sem recordacOes inventadas sobre outras portas que
tiveram que permanecer fechadas.

A questdo é: eu quero acessda-lo?
A verdadeira prisao sao as possibilidades.

Ele estava cortando a propria ore-
lha. Quando me viu, suplicou baixinho

desliga esse telefone, eu nao quero mais ouvir cores
Liguei para a psiquiatra dele.
cegam meu ouvido.

Ela apareceu ld com uma equipe. Eles o sedaram e
o colocaram no quarto. Depois me orientaram a recolo-
cd-lo de volta no banheiro antes que ele despertasse.

Liberdade é um corredor com apenas uma porta. B
polegares opositores para a maganeta.
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Eu sei, Marta... Mas ndo quero trocar de médi-
ca. Essa o acompanha desde que papai foi embora.

PAREM DE ME INTERROMPER. ME OUCAM, CACETE.

Se ndo querem internar, ndo querem internar. Quem
sou eu para questionar recomendagoes médicas? Pa-
pai fugiu, mamde morreu... E se o levam também?

O nada é ciéncia.

Luis. Sou eu, maninho, Augusta. Vocé reco-

nhece minha voz? Vocé me ouve, ainda? Prome-

to a vocé que estou tentando encontrar beleza na es-
quizofrenia. Ela existe. Eu sei que ela existe.

Eu quero dizer que perdoo. Mas antes de a fagulha
de lucidez chegar, tudo o que sinto é raiva desse recurso
que ¢ a audicao.

S0 me é incompreensivel, ainda.
Até eu escutar

Filho, a vida aqui na morte ndo é menos angustian-

te. No fim das contas, a verdade é que a gente ndo tem
escolha. Quem nasce alma de sofrer, assim permanece a
vida toda. E aqui também. Nosso corpo nasceu desse jei-
to, sabe? Com neurotransmissores em quantidades ina-
dequadas. E limpar azulejos, cortar as orelhas, furar os
olhos... Nada disso cura essa anguistia que ¢ existir.

Sinto-me no colo dela.

E a angiistia, filho. Quem nasce com
ela, s0 tem a op¢do de vivé-la.
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O azulejo volta a ficar azul

Eu disse, Marta... Falei que ele poderia ter a depressdo
que quisesse. Que ele poderia ser triste que a culpa ndo seria
dele. Que sdo alteragdes no cérebro e é isso. Acaso hereditdrio.

[..]
Mas falei tudo isso na lingua dele.
[..]

Pois é... E ainda fingi que eu era a minha mde.

e os rejuntes limpos e os cotonetes sujos.
Tudo no lugar.

E ai, la para umas duas da manhd, uma coi-

sa incrivel aconteceu. Eu ouvi meu irmdo roncar. Vocé
acredita nisso, Marta? Ele roncou! Ele estava confor-
tavel, em paz. E vivo ao mesmo tempo. Gritando rou-
co por ar. Acabei dormindo ali, sentada no corredor.
S0 acordei de manha quando ele abriu a porta.

Ele estava em pé, Marta! Alto. Em pé.

32



Do lado do corpo,
um coracao caido

Conceigdo Evaristo

Um pedaco de lencgol branco veio balangando no ar de
mao em mao até chegar ao seu destino final, isto é, no
centro da roda, ali, onde um corpo-mulher jazia embor-
cado no chao. Ninguém conseguia ver o rosto da morta.
S6 o solo que lhe acolhia a face. Os que tinham escutado
os estampidos das balas diziam que no ar havia ecoado
uma saraivada de tiros. Outros, dados a ficcao, falavam de
uma arma branca. O algoz, um homem, havia lhe rasgado
mais e mais a boca. Entretanto, s6 um sinal concreto se
presentificava diante dos moérbidos olhares curiosos. O
sangue. Sim, havia o sangue que ainda vivo escorria por
baixo do rosto da mulher, que parecia beijar o chao. Em
meio a contemplacdo da cena, vozes atravessavam o indis-
creto circulo de pessoas tentando explicar umas as outras
0 que acontecera. Porém, ninguém sabia. Ninguém tinha
a verdade dos fatos. S6 uma imagem construia a veraci-
dade do momento. Havia um corpo de mulher estendido
sem vida sobre o esburacado asfalto de uma rua qualquer.
Havia um corpo qualquer, ja que até entdo, nenhum
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choro, nenhum grito, lastima alguma reivindicava a dor
de ter perdido um ente querido. Na roda contemplativa
da morta, a vida seguia em movimentos. Era um entra e
sai de pessoas. D4 licenca, da licenca, da licenca... Pedi-
dos de passagem para o centro do circulo, com tamanha
aspereza dos gestos e tamanho tom impositivo de voz,
que 0s corpos se movimentavam criando espacos nunca
antes concebidos. E tudo para ter uma visao mais ampla
do corpo emborcado no chdao. Uma visao, a mais proxima
possivel, da morta. Era preciso ver a morte e ali estava
um corpo sem vida.

Momentos antes de me tornar como todas as pessoas ali
presentes na roda, pude captar a cena pela minha janela.
Moradora no quinto andar, em um pequeno apartamento
de frente para a rua, tinha eu um camarote, que me abria
para o limitado mundo de minha rua. Espetaculos gratis
que quebravam a rotina de nosso pacato bairro. Brigas de
familia, que no auge da discordia se tornavam publicas. E
ainda, mortes quase sempre por acertos de contas e seus
desdobramentos, passagem de rolo nas testemunhas.
Houve um més em que sete jovens negros, juntos, de
maos dadas, na madrugada, receberam quinze tiros. Um
enterro coletivo se deu, acompanhado de gritos, blasfemas
e rogos de justica. Nada. E a implacavel vida em seu pros-
seguir foi sedimentando o siléncio da familia dos mortos.
Eu mais ou menos imune a esses acontecimentos seguia
com minhas abafadas dores. Vitiiva ha trés anos, longe
de todos os meus familiares, apenas lamentava a perda
de meu marido. Narrava para quem me conhecia e para
quem me desconhecia também, todos os pormenores da
morte de meu esposo. A cada detalhe narrado, um escavar
da dor era feito. Nao s6 da minha. Eu fazia questao de

34



relembrar o sentimento de culpa que passou a perseguir o
Josué pai, anos e anos depois da fuga de seu filho. Menino
que levava o mesmo nome do pai. O que entre os nossos
familiares gerou uma quase alcunha. Josué Pai e Josué
Filho. Meu esposo, Josué Pai, foi morrendo aos poucos de
uma dor intensa. Nos ultimos anos de vida foi acometido
por um remorso profundo pelo que fizera com o filho.
Nosso menino, Josué Filho, parecia nao ser bem um me-
nino, desde pequeno. Quando lhe era dado carrinhos, ele
brincava por poucos instantes, mas seu interesse maior era
pelas bonecas das primas. Ao menor descuido de minha
parte, pegava o meu estojo de maquiagem e se punha a
pintar o rosto. No jardim de infancia sempre se colocava
na fila das meninas e um dia, aos sete anos, me pergun-
tou o porqué do nome dele ser de menino. E quando eu
lhe expliquei que era porque ele era um menino, Josué
chorou, gritou e afirmou veementemente que ele era uma
menina. O que eu nao queria perceber desde antes, bem
cedo ainda, no momento mesmo de seus primeiros anos
de creche, aparecia veemente afirmado em seu angustiado
choro. Entendi, naquele instante, que independente de
nosso querer, Josué se sentia outra pessoa. Ele nao era,
ou melhor, nunca tinha sido o menino que eu parira e
que o pai acreditava ser. Entendi que apesar do piupiu-
zinho que ele trazia entre as pernas, Josué, nosso filho,
era nossa filha. Josué era uma menina. Se eu tive esse
entendimento, Josué Pai, enquanto Josué esteve conosco,
nao teve. Meu marido transformou a vida do filho em um
inferno. Ao ouvir o choro desesperado do menino, quis
saber os motivos. Josué, entre raiva e tristeza afirmou
que o nome dele estava errado, pois ele era uma menina.
O pai pegou o menino, arriou a cal¢a dele e no mesmo
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instante abriu a prépria braguilha. E num gesto também
desesperado, quase esfregando as suas partes intimas no
rosto do filho, afirmava em altos brados, que os dois eram
iguais, que ele era um menino. Bastava ele tocar as suas
proprias partes para perceber o que ele tinha entre as
pernas, era algo que as mulheres nao tinham. E a partir
daquele momento a vida da crianca se tornou um inferno.
Meu marido tirou Josué da escola em que ele estudara
até entao, e fez a matricula dele em uma escola sé para
meninos. Segundo ele, o menino tinha de frequentar s6
ambiente masculino e que a divida dele, entre ser menino
ou menina, a culpa era minha por mimar demais o garoto.
E me intimou a deixar a educacao do filho somente sob
a responsabilidade dele. E a partir dai comecgou a levar
Josué para o campo de futebol, para soltar pipas na praia
e semanalmente para o hipédromo, para assistir corridas
de cavalo. E Josué crescendo se sabendo ser menina. Eu
intervindo pouco, sempre as escondidas. Josué crescia
timido e bonito. Extremamente delicado, mais do que
uma menina, € muito amoroso comigo. Quantas vezes
choramos abracados em siléncio. O pai ameacava colo-
car o menino para estudar em colégio interno, caso nos
ficdssemos muito agarradinhos. E aos quinze anos se deu
o fato cruel na vida do menino, penso eu. Aproveitando
uma viagem rapida que eu estava fazendo para o interior
do estado, para visitar uma parenta, que estava quase a
morte, meu marido arquitetou a dltima violéncia contra o
Josué Filho. Contratou uma garota de programa e levou a
moca para o quarto do menino. A ordem dada a moga era
que ela fizesse 0 menino experimentar como era gostoso
ser homem. Passaram horas e horas e Josué Filho nao
conseguia. Acuado no canto da cama, Aurora me contou

36



depois, meu filho chorava em siléncio e pedia perdao por
nao conseguir querer, por nao deseja-la. Momento houve
em que o pai se irrompeu pelo quarto adentro, arrancou
a roupa do filho e o jogou sobre o corpo nu da moca. O
desejo de Josué nao reagiu. Nele so a dor, o desamparo,
a falta de lugar no mundo macho do pai. E ali diante
da moca o pai lhe agrediu mais ainda. “Comeu-lhe na
porrada”, essas foram as palavras da moga. Ela temerosa
fugiu quando percebeu que o meu menino, ou melhor,
a minha menina, chorava sangue de seu olho esquerdo
machucado. E quando eu voltei da viagem, cinco dias
depois, Josué, minha filha, tinha fugido de casa. Tenho o
bilhete, em que ela me chamava de mae, minha igual, na
condicao de mulher e no sofrimento imposto pelo pai. A
partir desse dia nunca mais vi minha filha. Tinha noticias
dela, no dia da fuga ela se escondeu em casa de alguém,
parente da garota de programa, soube depois. De 14 via-
jou para o Rio, depois para Sao Paulo e, tempos depois,
conseguiu um emprego e estava indo para Argentina.
Sempre me ligava e me perguntava se eu ainda estava na
companhia do Josué Pai e dizia que enquanto ele estivesse
por perto, ela nao voltaria. Confessou ter medo e 6dio
dele. E assim o tempo ia passando. A auséncia de minha
filha me doia e a presenga de Josué Pai me sufocava, mas
eu nao sabia reagir. Até que um dia, no meio da noite,
acordei com os solucos de meu marido. Assustei-me, ele
chorava feito crianca chamando por Josué Filho, dizendo
que havia perdido o menino. Desse dia em diante foi se
aprofundando no sentimento de perda. Perguntava se o
menino nao ia voltar para casa, confundia o passado re-
moto com passado recente. Falava de nosso casamento, de
minha gravidez, do batizado do filho dele e da namorada
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linda, que ele, Josué Filho, tinha levado para dentro de
casa, para o quarto. Afirmava que o menino era um ma-
cho safado, levava as namoradas para o quarto. E assim
continuou em seu delirio, nao falando coisa com coisa,
depois entrando em estado vegetativo, durante quase
dois anos, até falecer.

Minha filha continua me escrevendo, me afirmou que
vai voltar, que vem me ver por dias. Pediu-me perdao
dizendo que havia transformado o seu corpo em outro
corpo e que eu teria dificuldade em reconhecé-la. Eu
lhe respondi que o corpo era dela, era ela a inica dona.
E que o meu amor por ela estava sacramentado desde
sempre. O meu coracao estaria sempre do lado do corpo
dela, qualquer que fosse a forma que esse corpo tivesse...

E ca estou eu, nem sei por que contemplando esse
corpo caido no chao. Debrugo. Olho a cabeca do corpo
morto. Parece de uma mulher bem jovem. Ela devia ser
vaidosa. Longas trancas espalhadas lhe cobrem a nuca e
parte dos ombros. Sinto um arrepio, parece que eu ja vi
esse corpo por tras. Essa silhueta nao me ¢ estranha. Te-
nho essa imagem no fundo de minhas lembrancas. Quem
serd essa mulher? Alguém me sussurra ao lado que foi
um crime de homofobia. Penso em Josué Filho, que nao
¢ filho e sim minha amada filha. Preciso me afastar daqui.
Essa cena me traz lembrancas de antigas dores. Minha
filha diz que vira por esses dias. Estou cansada. Tudo em
mim déi. Crime de homofobia. De quem ¢é esse corpo? E
preciso resguarda-lo. A policia estd demorando. Preciso
me aproximar mais. Quero ver esse corpo de perto. Ha
um detalhe perto do corpo, que eu nao tinha visto. Uma
pequena bolsa a tiracolo. Bolsa igual a minha. E a bolsa
que minha filha me pediu um dia. Presente que eu lhe
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dera escondido do Josué Pai. Preciso me aproximar. Da
licenga, da licenca, dda licenga... Vejo-me empurrando
todos. Da licenca, vida me da licenca, me da licenca.

Conheco esse corpo, saiu de mim. Planto-me aqui,
eu sentinela de um corpo assassinado que nao consegui
guardar. Essa ¢ a minha menina! Tenho dor. Meu peito
explode. Algo me fere o peito. Quem matou minha me-
nina? O pai? Eu? Vocés? Quem matou minha menina?
Quem matou minha menina?
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Das aguas

Cristiane Sobral

Omi poderia atribuir o desanimo ao calor excessivo dos
altimos dias. Contudo, no universo multiplo dos sentidos
das mulheres, sabia. Sentia. Seu corpo estava cansado.
O dia nao seria facil, como ndo eram descomplicados os
instantes de segunda a sexta em hordrio letivo. Também,
era como era. Hiperbodlica, opulenta, justamente em um
pais de modelos europeus predominantes, cada vez mais
esqualidos, diria.

Nenhum desses adjetivos lhe cabia. Suas medidas, suas
curvas, eram excessivas para os moldes. Sua pele fora
tingida com muita melanina. Os cabelos, fortes, crespos,
apontavam para o alto, nao balancavam com o vento
nem estavam nas propagandas de xampu. Estaria conde-
nada aos cantos do mundo? Nao. Gostava muito de ser
como era. Precisava encontrar um jeito. Um caminho.
Entretanto, a vida nao era simples, teria que lidar com
as dificuldades do dia a dia.

— Macaca! Bombril! Nega maluca! Filha da senzala!
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Esses gritos perseguiam os seus ouvidos desde que fora
ofendida no trote dos calouros. Aquele pessoal nao esta-
va de brincadeira. Nao era bem-vinda. Doia sim, porque
desumanizava, agredia. Logo ela, sempre tratada com
tanto carinho. Nem de longe as limitagoes materiais de
sua comunidade trouxeram aborrecimentos como 0s
sofridos na cidade grande.

Tinha motivacao para estar onde estava. Uma profecia
de sua avo, benzedeira, pouco antes da morte, revelou que
ela seria herdeira do seu dom de cura. Desde entao, Omi
resolveu enfrentar a selva das cidades e cursar medicina.
Lutaria pelo reconhecimento das culturas tradicionais e
pelo didlogo com o universo da ciéncia. Faria tudo por
sua gente, admirava a resisténcia de seu povo, as tradi¢oes
culturais e religiosas, amava profundamente seu quilom-
bo-chdo, como amava seu corpo, seu primeiro territorio.

Mas nao tinha ilusoes. Sabia que precisava ser forjada
para conquistar seus objetivos. Sabia que precisaria lutar
para conquistar o seu espa¢o no mundo. Provas realiza-
veis, outras dificeis.

Hoje, por exemplo, precisava sair de casa, mas nao
conseguia encontrar uma roupa apropriada. Ja colocara
as pecas possiveis sobre a cama e a indecisdo reinava.
Sempre a mesma querela. Nao havia ali tecido capaz de
contemplar a sua diferenca. Estava em conflito com os
seus espelhos. Sentia-se incompreendida. Ah se pudesse
apenas ficar ali! Sozinha no seu quarto gostava de estar
nua, sentia-se plena, livre. Bela. Reinava em seu mundo.
No fundo sabia que esse impasse com as roupas era futil,
sem importancia, mas essa verdade nao cabia no mundo
capitalista pautado pelas aparéncias. Diante das roupas
pensadas em P, M e G, tudo parecia inapropriado ao seu
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estilo. Nao cabia nos padroes, como se o mundo la fora
nao fosse para ela.

Todos os dias, ao sair de casa, o preconceito e o racismo
ja estavam de pé, a sacudir com cinismo as suas certezas.
Ainda nao encontrara as armas apropriadas para enfren-
ta-los e vencer. Nao queria estar s6 em suas trincheiras.
Gostaria da companhia de um exército a multiplicar suas
forcas. Na auséncia desse reforco, haveria de encontrar
um jeito. Fracassar nao fracassaria. Sentia que a forca dos
seus de hoje e de ontem inspirava os seus passos.

Todos os dias, refletindo sobre suas contradi¢oes, en-
quanto percorreria a pé o longo caminho até o ponto
do onibus que a levaria, depois de horas de viagem, a
Universidade onde era a inica negra de sua turma, pen-
sava em desistir. Justo porque aquele percurso abrigava
o caudaloso rio da sua infancia, de aguas conhecidas que
emanavam o cheiro da terra fértil, molhada pelos sonhos
de um tempo feliz vivido com o afeto e o axé dos novos e
dos mais velhos de sua comunidade. Mas sabia que para
lutar pelos seus, precisava ir as aulas. Mesmo de posse
dessa certeza, vivia seus paradoxos. No trajeto, ouviu o
insistente chamado do seu corpo que reivindicava o en-
contro com aquelas dguas. E se parasse para tomar um
banho de rio? Quem sabe retroceder nao seria também
um meio de avancar?

Levada por urgéncias intimas, nao resistiu. Entrou
despida. Nas aguas buscou respostas. Mirou-se. Para o
seu espanto, nao viu no reflexo do espelho das dguas a
sua imagem distorcida pelas lentes da sociedade. Sentiu
o toque do liquido convidativo a percorrer suas extremi-
dades, um suave arrepio na pele a transportar sua alma
para outra dimensao. Sob as 4guas, um tom amarelo que
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a principio tentou compreender como os raios do sol pe-
netravam o liquido transformador. Nao era o sol. Oxum
estava la. Majestosa e vestida com o mais puro ouro,
dancgava sobre as aguas. Nunca havia visto Oxum, mas
sabia que era ela. Estava ali como parteira, a anunciar o
seu renascimento. Aceitou. Respirou fundo. Mergulhou
naquelas dguas negras por um tempo incontavel aos olhos
da ciéncia. Um tempo mitico, ancestral. Um novo tempo
a girar em circulos infinitos.

Ao sair das aguas, sentia-se livre, tnica, completa.
Oxum seguia a sua frente a abrir caminhos. Nao estaria
sO. Fortalecida, Omi estava pronta a ocupar o espago que
era seu. Ao enxergar sua imagem nos espelhos de Oxum,
pode ver seus antepassados em uma terra distante, 14 no
solo africano, onde vivia o seu povo guerreiro em tempos
de fartura, de dignidade humana e de produgao de conhe-
cimento. Com Oxum, sua diaspora fora enfim revelada,
Omi conseguiu finalmente recuperar sua esséncia roubada.
Nunca mais deixaria de admirar a prépria beleza em seus
espelhos negros. Mamae Oxum ainda deixou musica em
seus ouvidos:

Umida flor

Oxum matou minha sede de dgua
Oxum lavou meus olhos com mel
Lavou meus olhos

Oxum matou minha sede de dgua
Oxum lavou meus olhos com mel
Restaurou meus espelhos de beleza

Oxum matou minha sede de dgua
Oxum lavou meus olhos com mel

Colocou a riqueza do ouro em minhas mdaos.
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Texto para mim
José Luis Peixoto

Saber é lembrar-se.
Aristoteles, Poética

Z¢é Luis, nunca te esquecas dos homens que puxam
riquex6s nas ruas de Deli. Nas subidas, levantam-se do
banco das bicicletas para usarem o peso inteiro do corpo
em cada pedalada. No banco do riquexd, podem ir sentadas
trés pessoas, quatro, uma familia com filhos ao colo, pode
estar empilhada uma altura de sacos, madeira, pedras,
barras de ferro. Os homens que puxam riquexos nas ruas
de Deli tém vinte, trinta ou sessenta anos, parecem ter
setenta, e vestem todos os dias a mesma camisa rasgada, os
pés desfazem-se nos chinelos, as maos agarram o guiador
da bicicleta porque esse é o seu ponto de apoio no mundo,
¢ ele que os impede de se afogarem no poé: terra castanha
que se cola ao suor. Os homens que puxam riquexos nas
ruas de Deli sdo capazes de sorrir debaixo dessa terra
que os cobre, os seus olhos existem; sao capazes de dizer
algumas palavras em inglés, thank you, sir.

Quando o transito nao tem solucdo, quando a estrada
é um muro de camiodes feitos de lata e parados, motas a
passarem pelas folgas estreitas de autocarros negros como
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galeras, carros antigos, vacas desentendidas, caes exaustos,
e pessoas em todas as direcoes, esses homens de 0ssos
desenhados na pele do rosto sao capazes de levantar os
riquexos no ar, de passa-los sobre os separadores centrais
e de continuar a puxa-los, todo o seu peso, no outro
lado da estrada, em contramao. Nao te esquecas deles,
Z¢ Luis. Nao te esquegas da sua vontade muito maior do
que a miséria, muito maior do que todas as facas, todo o
veneno. Esses homens foram aqueles meninos que, hoje,
agora, caminham sozinhos nessas mesmas ruas de Deli e
estendem a mao a pedir uma rupia ou brincam, esque-
cidos das buzinas que se embaragam a sua volta. As suas
maes, vestidas com saris, continuam a cavar buracos na
berma da estrada, a carregar alguidares com terra e pedras
a cabeca. Os seus pais continuam a atravessar a cidade
a pé apenas para chegarem ao outro lado e regressarem
sem nada. O calor queima-os a todos por igual.

Por isso e por mais do que isso, nao te esquecas dos
homens que puxam riquexds nas ruas de Deli, Zé Luis.
Depois de quilémetros a puxarem um casal de namo-
rados, o rapaz ira pagar-lhes 10 rupias (60 rupias = 1
euro, mais ou menos) e se o homem, ainda sentado no
banco da bicicleta, achar que merece 20, se abrir a boca
para dizer duas palavras abafadas em hindi, o rapaz ha
de dar-lhe dois murros onde o apanhar, no peito ou na
cara. E o homem que puxa o riquex6 ha de encolher-se
porque estara ja rodeado por muitos outros rapazes, de
castas mais altas, que o olham com o mesmo desprezo
do casal de namorados. Como te atreves?

Durante o dia, os homens que puxam riquexds nas
ruas de Deli poderao trocar uma nota suja por pao (naan)
e agua. Enquanto o estiverem a mastigar, terao os olhos
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abertos e sentir-se-ao privilegiados. A sua volta, monges
com os bracos cortados pelos pulsos, cegos agarrados as
paredes, raparigas despenteadas a vasculharem montes de
lixo. Ao serdao, os homens dobrar-se-ao sobre o banco do
riquexo e, apds instantes, poderdo adormecer por fim. Se
alguém chegar e lhes empurrar os ombros, serao capazes
de reconstruir a organizacao dos 0ssos, passar a palma da
mao aberta pelo rosto, lixa, e pedalar até onde for preciso,
10 rupias. O que se espera da vida? Ha um corpo, a pele,
e ha o sofrimento que se ¢ capaz de conceber, o conforto
que se desconhece. Zé Luis, os homens que puxam ri-
quexo6s nas ruas de Deli estdao neste momento a sonhar
com aquilo que rejeitas e agradecer aquilo que deixaste
de sentir. Nao sao eles que correm o risco de se esquecer
da vida, és tu. O teu padrinho tinha uma bicicleta igual
aquela com que eles puxam o riquex6. Lembras-te ainda
de como soava a sua campainha a entrada da rua de Sao
Joao? Lembras-te ainda da sua voz quando falava para ti?

Quanto estiveres a ponto de te preocupar com mer-
das, os dilemas da poesia portuguesa contemporanea, o
IRS, o cddigo do multibanco, os carros que te roubam
o estacionamento, a falta de rede no telemoével, as reu-
nioes de condominios, o tampo da sanita, lembra-te dos
homens que puxam riquexds nas ruas de Deli. E essa a
tua obrigacao.

Nunca te esquecas do mundo, Z¢é Luis.

Podes estar descansado, Z¢é Luis. Eu ndo me esqueco.
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Os olhos dos pobres

Julian Fuks

Porque nao faz sentido, ou porque faz e esse sentido é
claro demais, transparente demais, evidente demais, tao
claro que sua claridade ofusca o olhar, tao transparente
que sua transparéncia o esvai, tao evidente que sua evi-
déncia ocupa esta madrugada inteira, esta casa inteira,
roubando-me o sono e o calor dos lencgdis. Porque nao
faz sentido, ¢ o que escrevo, e descobrindo-me errado
descubro que estou tentando me eximir de algo, redimir
uma culpa qualquer, ocultar uma responsabilidade — e me
resguardar do fracasso que antevejo no futuro, do fracasso
que vislumbro no presente, do fracasso que perscruto
no passado. Porque nao faz sentido, é o que repito, e ao
repeti-lo ganho consciéncia de que nao ¢ a suposta ausén-
cia de sentido o que me incomoda e sim outra auséncia
suposta, faléncia de toda linguagem, a auséncia decretada
ou autoimposta do que revele, do que estampe, do que
denuncie, do que impressione, do que comova.

Devo dizer, se vou conta-lo, que o episdédio nada tem
de remoto, nada tem de inexplicavel, nada tem de ab-
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surdo, pelo contrdrio, é episddio dos mais 6bvios. E sua
patente obviedade o que faz dele mais hediondo — é por
ser tdo banal, tao corriqueiro, ocorréncia trivial em cada
urbe do mundo inteiro, que o episdédio adquire um estra-
nho status de atrocidade. Nao que eu tenha o direito de
usar essa palavra, ndao que eu seja o mensageiro certo da
atrocidade, eu que aqui me concedo a insoénia, o siléncio
e a noite alta, eu entre paredes rigidas em meu escritorio
confortavel, eu sob o foco desta luz palida que me banha
os bracos, esta luz que lava minhas maos avidas sobre o
teclado. Quero falar da desgraca do mundo e temo acabar
falando apenas da minha propria, tao comezinha desgraca.

Vinhamos, se posso conta-lo, e se ao conta-lo nao
me arrogo nenhuma exclusividade, vinhamos ela e eu
deslizando pelas ruas com os vidros fechados — ela que
agora dorme em nossa cama no quarto ao lado, sei pela
respiracao que ressona, talvez revivendo essa mesma
cena imperiosa na insisténcia costumeira de seus sonhos
— deslizavamos, eu dizia, deslizdvamos ela e eu pelas ruas
com os vidros fechados, e estdvamos contentes, éramos
felizes, vinhamos lépidos, distraidos, assoberbados. Nos
compraziamos com a mais recente aquisi¢ao para a nos-
sa casa, duas poltronas bonitas e acolchoadas com que
logo mobiliariamos, mobiliaremos, este mesmo escritorio
onde agora me encontro, este espaco vago descavado de
sombras que se alongam as minhas costas. Nao haviamos
comprado, talvez valha a ressalva, um micro-ondas ou
uma lava-louga, ndao haviamos comprado um televisor
ou qualquer outro aparelho tecnoldgico, nenhum sim-
bolo maior da dissipagdo danosa, nada, até onde posso
enxergar, que sugerisse tao de imediato um consumismo
inveterado. Nas poltronas nos sentariamos para ler, sim-
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plesmente, lado a lado, ecoando citacdes interessantes,
trocando comentdrios esparsos, gastando nessa paz do-
méstica as longas tardes de sdbado, até o anoitecer, era o
que divagavamos, por isso talvez valesse arranjar também
uma nova lumindria, era o que discutiamos, quando a
ocorréncia surgiu a espreita no vermelho do semaforo e
sem tanto querer interrompeu nosso unissono dialogo.
Queria poder dizer que o primeiro que notei foram
seus olhos, os olhos opacos dos que sofrem, os olhos que
escondem o sofrimento atrds de sua opacidade, os olhos
orfaos de todo brilho, de toda espera, de todo afeto — os
olhos de miserdvel. O primeiro que notei, no entanto, fo-
ram os passos tropegos que o aproximavam, a instabilidade
de suas pernas e de seus bragos, o corpo a tombar para
frente, pé ante pé, em solavancos disformes, na iminéncia
indesejavel de sua abordagem. Por instinto, alguém dira,
mas estou certo que o instinto nada tem a ver com esta
histdria, por instinto levei a mao ao botao indicado e ve-
rifiquei se as portas estavam travadas, travei-as de novo,
compensando o ato audivel de hostilidade com a abertura
de uns poucos centimetros da janela automatica. Por essa
fresta mesquinha do vidro filmado o homem ha de ter
me visto apalpando os bolsos por cima da calca, confe-
rindo em patético teatro se nao haveria alguma moeda
improvavel abandonada no cinzeiro, na gaveta entre os
bancos, no compartimento interno da porta, virando para
ela e indagando sem palavras se ela teria alguma coisa,
retornando a ele, ostentando minhas palmas vazias e
brancas, alegando agora: Desculpe, estamos sem trocados.
Deve ter havido entao alguma hesitagao em seus gestos,
creio que retrocedeu um passo, esteve a ponto de deslo-
car a pesada carga de seu corpo esqualido até o proximo
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carro, de extraviar assim sua existéncia no torvelinho de
ocorréncias imemoraveis que compoem qualquer grande
cidade. Em vez disso deteve-se ali por um atimo, algo
como alguns segundos compreendidos em sua relativa
imensidade, e com o antebraco esquerdo amparou-se
no parabrisa, curvou as costas, posicionou os labios jun-
to a brecha exposta — ocultando suas provaveis pupilas
dilatadas, as iris coléricas que eu nao observara. Foi em
um sussurro grave que ele expressou sua vontade, estas
palavras simples que nao querem ser digitadas tao cedo,
que eu sussurro de volta testando o ritmo ou o impacto,
estas sim a citacao ecoada nas paredes do escritorio, entre
as poltronas ainda ausentes: Passa com a roda em cima
da minha cabega? Passa com a roda em cima da minha
cabeca?, foi o que ele disse uma sé vez, e nao era uma or-
dem, e nao era qualquer torta retdrica, eu tive certeza, era
um pedido sincero em um momento de pleno desespero.

Como reagir, como responder a um tal apelo, como
escolher na infinidade de convencoes e frases prontas que
a cultura nos oferece alguma réplica que se acomodasse
em minima medida a situacao assombrosa, ao despauté-
rio? Se o homem sequer daria ouvidos as palavras banais
que eu lhe dissesse, se ele ja se retraia e se preparava
para sumir sem mais conversa, se 0 mundo se ocupara
de lhe ensinar com toda eloquéncia que nenhum pedido
seu, fosse qual fosse, jamais seria atendido. E se naquele
instante incontivel, calado e afogado em saliva, s6 me
era possivel cravar os dentes e simular em minha mente
aquela cena inaudita, por um segundo apenas, o homem
estirando-se a sarjeta, empapando seus trapos na agua
suja da valeta, colando a orelha no piso, espremendo as
celhas, e —apesar de mim e de meus sentimentos, apesar
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daquele outro homem sentado ao volante e da hesita-
¢ao do pé que acelera — aguardando a roda que viria a
esmaga-lo sem piedade nem tristeza, a borracha dura a
esfolar-lhe a pele, derrapando em sua bochecha, o peso
do carro montando-se em seu cranio, dilapidando seus
0ss0s, o rosto a se desfazer, os olhos explodindo enfim,
por um segundo apenas, miolos manchando o asfalto de
cinza e vermelho.

Por um segundo apenas e eu ja nao soubera o que dizer,
devolvido de subito ao siléncio de antes, a paz terrivel do
presente. Ela que agora ressona no quarto ao lado tam-
bém emudecera, e de um instante para o outro haviamos
perdido toda alegria e toda leveza, paralisados quando era
importante algo fazer, fechados em nds mesmos, rendidos
a inacao, circunspetos. Com o olhar seguiamos aquele
homem a se afastar, voltando a calgada, escorando o corpo
em uma mureta e, para a nossa surpresa, embora nada
houvesse de surpreendente, levando as maos ao rosto e
cobrindo-o por inteiro, seus ombros subindo e descendo,
o homem lavando com lagrimas suas palmas abertas, era
0 que parecia, o pobre chorando copiosamente.

Algo era preciso fazer, algo que adiasse o fim daquela
cena, antes que o sinal verde nos rendesse, antes que f6s-
semos liberados e brindados com o esquecimento certeiro,
para seguir nosso caminho na ignorancia bendita dos que
se creem inocentes. Ei, foi o que eu disse, Ei, mais uma
vez, e enquanto esperava que ele reagisse tirei do bolso
minha carteira e decidi sem o saber que seria generoso
— que, em uma absurda financa dos afetos, se antes eu
nao pagara um real por seu tropeco, agora eu devia pagar
por suas lagrimas ao menos dez. Ele ergueu o rosto des-
feito e eu acenei para que viesse, convocando-o com um
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rispido meneio dos dedos, e enquanto vinha vasculhei a
carteira em busca da nota certa, mas nao a encontrei, s6
tinha notas maiores ordenadas a esmo. Apelei a ela para
que resolvesse, ela que talvez ja soubesse meu proposi-
to, ela que devia mimetizar em seu corpo e sua mente
cada um dos meus atos e pensamentos, porque €éramos
ou deviamos ser iguais ou os mesmos em circunstancias
como essa, mas isso nao pensei, quanto a isso nao me
equivoquei naquele momento. Tem dez?, eu lhe pedi, e
ela negou com a cabeca, expondo de novo suas delicadas
palmas de brancura inconteste. Deve ter havido entao
alguma hesitacao em meus gestos, devo ter titubeado
um instante, confesso, como se procurasse a impossivel
solucao matemadtica para um problema, e do impossivel
a solucdo bastou um rompante de largueza. Toma, vé se
come alguma coisa, foi o que eu lhe disse, e sem muito
me arrepender forcei entre seus dedos constritos uma
nota de vinte.

Partimos, mas desta vez partir nao proporcionou o
alivio costumeiro, nao nos restituiu o frescor pretérito,
desta vez pagar e partir nao nos exonerou daquele peso.
famos mudos agora pela larga avenida cruzando a me-
tropole indiferente, os dedos apertando o volante, ou
a saia, ou as coxas, os dentes ainda cravados e os olhos
voltados sempre para frente, para o asfalto, sem enxergar
um palmo além do que lhes fosse preciso. E se o proprio
dos olhos nao fosse olhar, e sim chorar? Essa pergunta
nao me sobreveio, mas, sem que eu visse, as lagrimas
ja comecavam a se acumular em minhas palpebras, a
umedecer minhas corneas hé tanto tempo estéreis. E se
sua funcao maior nao fosse ver, e sim implorar quando
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as palavras desaparecem, e dobrar os rigidos, e abalar os
firmes, e comover?

Da galeria de rostos da minha memoria recente eu
tentava resgatar os olhos daquele homem que ficara no
semaforo da rua tangente, os olhos opacos dos que so-
frem, os olhos que escondem o sofrimento atrds de sua
opacidade, os olhos 6rfaos de todo brilho, de toda espera,
de todo afeto — mas isso era o que ditavam as palavras,
isso era o que eu compunha, tao solene, ou o que ditam
agora os meus dedos inertes. Eu nao olhara em seus olhos,
tapados tantas vezes, nao vira suas pupilas dilatadas, suas
iris coléricas, e agora meus olhos queriam tomar o lugar
dos dele, concentrar a tensao da cena, pois as lagrimas ja se
acumulavam nas péalpebras e eu nao podia ceder. Para um
homem - eu nao pensava, mas sentia ridiculamente — ha
algo indecoroso em sucumbir as lagrimas, chorar é sempre
uma opc¢ao entre outras possiveis, e a mais apelativa, a
mais histérica. Como se alguém que chora inventasse as
lagrimas nesse instante mesmo, e chorar fosse sempre
um falseamento, uma indecéncia.

O sol do entardecer cruzava o vidro em angulo obli-
quo e vinha incidir em minhas retinas, incendiando-as
para meu desprazer. Eu nao desviava o olhar e evitava
ao maximo virar o rosto para ela, nao queria que ela me
visse abatido por esse instavel sentimento, e nao dizia
nada por medo de que a voz engastasse na garganta, por
receio de perder o tom e me mostrar fraco, emotivo, com-
placente. Ou era isso o que eu desejava em meu intimo,
que ela intuisse minha comocao tao discreta, que ela se
impressionasse com minha humanidade a se desvelar
numa tarde qualquer, num passeio veloz entre os prédios
e suas tantas paredes — e por uma misera ocorréncia, ape-
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nas pela aparicao demasiado comum de um mendigo em
condicao abjeta. Sim, era a isso que eu almejava em um
foro secreto, agora estou certo, agora que este siléncio
mordaz acusa com tanto estrépito a mentira conveniente:
queria que ela, sem ganhar consciéncia da falsidade, ou
relevando a 6bvia indecéncia, também se apiedasse e se
enternecesse, comigo ou com a imagem do homem que
0s minutos ja comegavam a COIToer.

Mas como chorar naquele momento, como deixar que
aquele pranto suave me envolvesse e garantir que ela o
soubesse, sem com isso inadvertidamente constrangé-la?
Chorar, eu aprendera, ¢ sempre intimacao a uma cum-
plicidade contrafeita, é sempre um pedido irrecusavel
de atengao, uma solicitacao estridente que, se ignorada
ou insatisfeita, nao pode senao revelar a insensibilidade
alheia, sua tao condenavel frieza. Olha-la com meus olhos
lavados de lagrimas seria obriga-la a me acompanhar na
tristeza, seria for¢a-la a uma comiseragao involuntdria.
Claro que sua quietude persistente podia significar que
ela ja se enternecera, que seus sentimentos coincidiam
com os meus desde o inicio, que o episddio alcangara essa
ressonancia tanto em mim quanto nela — e nesse instante,
assim, poderiamos enfim virar o rosto e confrontar nossa
mutua condoléncia, e consolar nossa bondade desvalida, e
nutrir nossa ansia comum por um mundo diferente. Mas
eu nao podia ter certeza. Nem a espiando pelo espelho eu
conseguia me assegurar de que ela era minha ctimplice,
de que nossa emogao era a mesma, de que era unissona
também nossa mudez.

De qualquer modo, talvez nao precisasse dela para
apreciar a beleza daquela sequéncia. Sim, a beleza, eu
percebia me horrorizando em destempo. Eu mesmo ja
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me comovia mais comigo do que com o maltrapilho de
figura evanescente, me regozijando com minha propria
comoc¢ao, com minha empatia pela dor alheia, me ale-
grando de entristecer, me consolando com minha propria
tristeza. Depois me dava conta do contrassenso e tudo se
invertia mais uma vez, desaparecia qualquer regozijo,
desfazia-se a empatia em vaidade inconsequente, toma-
va-me a tristeza pela alegria, e a culpa pelo consolo, e em
mais alguns segundos convertia-se em consolo a culpa
pelo consolo e em alegria a tristeza pela alegria. Estava
parado em um semaforo mais adiante quando percebi que
o asfalto ja nao absorvia meu interesse, e que os olhos que
eu fitava pelo espelho nao eram os dela, e sim os meus,
olhos iimidos embebidos em destempero, mas carentes
de qualquer sofrimento.

Eu nao sofria; testemunha do descalabro de nossa cida-
de e de nosso tempo, eu nao sofria nem quando afrontado
pela extrema pobreza. S6 podia entao me condenar pela
falsidade dos meus enleios, por me entregar a tamanha
insensatez, pela imoralidade com que eu reagia a uma
cena de absoluta dureza, a dor do outro, sua miséria.
Chorar uma hora dessas, chorar imerso em pensamentos
tdo repreensiveis, que volipia descarada, quanta desfaca-
tez! E mesmo me condenando eu nao me absolvia, pois
condenar meu pranto, me envergonhar da desfeita, era
cometer o pior dos crimes naquela noite que comecava
a nascer, pior que imaginariamente passar com a roda
em cima da cabeca daquele infeliz: condenar meu pranto
era condenar também o pranto dele, era denunciar sua
falsidade, sua histeria, sua indecéncia, era negar-lhe o
direito as lagrimas, ao seu corpo, a sua liberdade de ser,
era priva-lo de seu derradeiro bem.
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Amanha chegam as poltronas que encomendamos
naquele dia, tenho que acordar cedo para recebé-las.
Amanha nossa casa estara completa, ou quase completa,
pois nao voltamos a falar da necessidade de uma luminaria,
e a cada fim de tarde estas mesmas sombras cuidarao de
se alastrar pelo chao do escritorio, cobrindo a superficie
de cada movel e cada objeto. Nao poderemos, entao,
permanecer refestelados nas poltronas até o anoitecer,
sossegados, impassiveis, na idilica paz que construimos
para nés mesmos. Talvez nao possamos descansar nelas
nem mesmo a luz branda que se projeta por longas horas,
todos os dias, janela adentro. Nao faz sentido, sei que nao
faz sentido, mas, sentados lado a lado, absortos na ardua
tarefa de nos distrairmos, ou abrigando as mentes vazias
na brancura das paginas de nossos livros abertos, nao
faz sentido, mas talvez nao sejamos capazes de erguer os
rostos e confrontar nossos olhos tao despertos.
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Jardim de 0ssos

Lisa Alves

La fora o tempo lava todo sangue derramado — € ele, o
tempo, o pai das moscas e de todos os carniceiros. Conse-
gue vé-los? Andam em circulos. Sao atraidos pelo sangue.
Dizem que os animais de abate exalam medo — pressentem
o proprio fim. Consegue ouvir? Estao rindo - risos aptos
a ultrapassar a sustentavel matéria das trés grandes filhas
de Gizé. Sao vozes com aptiddes. Vozes permanentes.
Vozes que sussurram em meu ouvido maldizeres e cau-
telas. Vozes que percebem o oponente se aproximar e ja
aparelham a ratoeira meses antes. Vozes que manipulam
todas as marionetes do poder e constroem leis e santos.
Sempre que olho para eles noto os trajes corroidos e fé-
tidos. Quantas vezes vocé eternizou uma pessoa apenas
sob um foco? Tem gente que nunca muda para 0s N0OSsos
olhos — tem gente que mesmo mudando de corpo continua
igual: mesmo cheiro, mesmos caminhos, mesmos erros e
0s mesmos pecados.
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“Se eles sao maus?”

Veja bem: todos possuimos dois lados. E certo que um
lado transporta maior peso, maior extensao e contenta
mais alguns do que outros, por outro lado, fico feliz, pois
se nao fosse por eles, eu estaria s6. Acredite: a solidao ¢
um caminho rapido para a desisténcia e com a chegada da
velhice tudo piora. Sao tempos de oxidacao. A velhice vem
e sentimos a necessidade de compartilhar tudo — é muito
peso para um unico individuo. Multiplicamos rancores,
vicios e as manias tendem a piorar. O que mais odeio na
velhice é a dependéncia — dependemos de uma série de
situagodes externas: se chove, por exemplo, eu nao vou
ao banco e em dias de chuvas os sinais nao funcionam e
fica impossivel atravessar a avenida. Eu sei que envelheci
com uma resisténcia maior — mas meus vizinhos sofrem.
Além disso, eu tenho esses dois ai comigo: Mateus e Mar-
cos sao minhas moscas, meus carniceiros, meus homens
santificados e nada de mau podera me acontecer.

“Pois 0 meu jugo é suave e o meu fardo é leve”.

Recordo da nossa primeira semana juntos — seguiam-
-me infatigdveis: do quarto para a sala, da sala para a
cozinha, da cozinha para a varanda, da varanda para o
sotdao — uma verdadeira marcha. Além das perseguicoes
cantavam como duas araras domadas:

» "Eu te amo meu Brasil, eu te amo

Meu coragdo é verde, amarelo, branco, azul anil
Eu te amo meu Brasil, eu te amo

Ninguém sequra a juventude do Brasil." »

60



Nao sei cantar direito, fico sem folego, coisas da idade.
Surge um tempo que nossas cordas vocais sO prestam para
maldizer, gritar de dor e pedir socorro.

“E eu?”

Eu precisava saber um pouco mais sobre os dois sujeitos
que de um dia para o outro entraram em minha vida. Su-
jeitos vindos de outros tempos — criaturas que trouxeram
todas as justificativas para os meus erros e tornaram-me
uma dimensao de pensamentos. Nao consigo mais con-
ceber o resto da minha vida sem os dois — existir sem eles
¢ como viver sem memorias. Necessito de expectadores.
Raciocine comigo: o que seria dessa casa, desses moveis
e dessas medalhas sem nenhum espectador? S6 somos
quando alguém diz que somos. Nao adianta apenas pensar
que se é. Vocé pode até nao os ver. Vocé pode até crer que
estou alucinado —s6 que a acao deles nao depende de sua
fé. Além disso, eles sabem tudo sobre cada um: quantidade
de batidas por minuto, horario que dorme, horas gastas
na internet, se faz parte de algum movimento terroris-
ta, o que costuma ler, orientacao sexual, se trabalha, se
joga paciéncia, quanto ganha por més e se de fato ajuda
as pessoas ou ¢ mais um humanitario de faz de conta
fazendo sua revolugaozinha de merda na internet. Eles
sdo a prova de que nessa vida nada do que cometemos ¢é
uma agao solitaria — até nossos crimes mais ocultos sao
versados por varias maos. A criminalidade 14 fora é uma
responsabilidade coletiva.

“Se tenho animais de estimagao?”

Nao aprecio. Eles também nao gostam de mim. Deve
ser meu cheiro — um cheiro que nasceu com a velhice.

61



Uma vez arrisquei criar um gato, conseguimos nos aturar
por uma longa semana; na outra encontrei o bichano
enforcado no quarto dos fundos. Até entdo nao tinha
conhecimento sobre felinos suicidas.

“Criancgas?”

Igualmente nao gosto. Elas também nao me apreciam.
Deve ser meu halito, um halito que chegou com o nasci-
mento. Ja tentei criar uma, atingimos a marca de um ano,
no outro ela morreu. Mateus e Marcos contaram que a
menina tinha o péssimo habito de prender a respiracao
até ficar roxa — eles sao sujos e maliciosos, mas sabem das
coisas, nao posso ser injusto.

“Plantas?”

Nem pensar. Uma vez ganhei um bonsai de brinde e
aquela relacao nao foi muito benéfica. Nao sei se voce vai
conseguir compreender, mas viver assim nao ¢é de todo
mal — eu nao rezo por rajadas de sol. Nao preciso de “um
lugar ao sol”. Todos os dias desperto sem medo. Vocé sabe
o que ¢ viver sem medo? Sabe qual é o papel que um ser
humano deve assumir para chegar neste nivel?

“Se eu possuo a consciéncia limpa?”

A sociedade denunciava os baderneiros e n6s faziamos
nossa parte. O povo nos deu aval para tudo. Eu nao fiz
nada de errado. Certo? Hein? Eu nao sou um criminoso.
Possuo muitas medalhas. Nunca abandonei uma missao.
Nunca deixei de abater o inimigo. Nunca trai meus su-
balternos e muito menos meus superiores. Confesso que
os prisioneiros sofriam um pouco: tinha uns que ja nao
sabiam se era janeiro ou dezembro, se era dia ou noite e
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essa capacidade de perturbar a mente humana me fasci-
nava mais do que as torturas fisicas.

Tocar o que fere a sanidade humana;
converter o claro no escuro;
desmanchar a fé na vida;

violar o direito de ir e vir;

eliminar o inimigo.

Quer ir embora? Deveria ter ponderado antes de pi-
char o meu muro — “Aqui mora um torturador” —, antes
de bater na minha porta com desaforos e ameacas. Para
que subestimar o velho que passou mais tempo fazendo
treinamento militar do que vocé soma em vida? Vocé nao
entendeu o significado de ser “o pai dos carniceiros”? As
pernas estao dormentes? Sabe o que eu adoraria ver agora?
Lagrimas percorrendo esse seu rosto de porco com medo
do abate. O congelador esta cheio, contudo sempre ha
um espago sobrando para carne nova. Adoro carne fresca,
carne sem cicatriz moral e que carece urgentemente de
ser higienizada pela lamina da verdade, pela lamina da
ordem e do nacionalismo. E isso o que falta nesse mundo
de hoje: laminas higienizadoras. Aprendi com um general
daquela época que uma pedra polida jamais regressa a
forma bruta. Vocé quer ser reconstruido? Precisa de no-
vos olhos? Diga que sim ou comeco a lapidacao agora e
sem anestésicos. Diga que sim, sendo corto a tua lingua
e sirvo para esses dois demodnios evangelizadores que
vivem comigo. Diga que sim, sendo frito essa sua mente
subversiva com eletrochoque e amanha nao lembrara
mais uma linha sequer da maldita biblia vermelha. Quer
saber: tenho nojo de vocé. Um monte de nada com coisa
nenhuma. Vocé é um invisivel. Eu pelo menos marquei,
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plantei sementes que germinaram, serei uma lembran-
¢a no coragao das geracoes. Por bem ou por mal, como
queiram me julgar, eu ajudei a escrever algumas linhas
da historia desse pais. A sua geracao pegou tudo pronto
e mastigado. Geracao de merda! Prefiro pegar na mao
de um porco comunista daquela época. Vocés sao uma
piada: acham que sair pelas ruas com plaquinhas vai re-
solver a vida comunitaria. Quanta ingenuidade bestial,
meu Deus! N6s continuamos no poder, merdinha! Isso
mesmo: continuamos e continuaremos. Vocé, seu pai,
sua mae, a vadia de sua namorada, todos vocés colocam
um dos nossos no poder desde entao. E dessa vez desar-
mamos vocés — colocamos sua geracao no bolso e temos
a opgao de esmagar ou deixar mofar. Chiiii! Siléncio! Os
dois se aproximam. Tenho a sensacao de que anseiam
um contato. Querem conhecer vocé. A sorte esta a seu
favor, menino! Gostaria de sentir a ldmina dogmatica dos
meus hospedes? Deseja algum versiculo antes da reforma?
Quer iniciar a revolucao pelos olhos? Mateus disse que
a candeia do corpo sao os olhos; de sorte que, se os teus
olhos forem bons, todo teu corpo tera luz. Marcos narra
que onde quer que entrava, ou em cidade, ou aldeias,
ou no campo, apresentavam os enfermos nas pragas e
rogavam-lhe que os deixassem tocar ao menos na orla
da sua roupa; e todos os que lhe tocavam saravam. Eles
querem curar sua alma. Intentam jogar no “mar” esse
espirito de porco imundo e vermelho. Vocé é um sortudo.
Nao grite! Vocé nao compreende? O que flui é apenas o
vermelho saindo dessa carne contaminada por doutrinas
impuras e malignas. Nao vé a perfuracao em seu coragao
como um antidoto? Nao percebe que suas entranhas sao
desenhos indecentes e s6 fazem mal para o seu espirito?
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O que é a dor da morte, se nascer também é um rom-
pimento agressivo de um ser dentro do outro? Tenha a
decéncia de morrer feito um homem e ndao como um
porco grunhindo desse jeito.

Percebe que agora ja ndo é mais um Vermelho?

Lamentdvel, pois jd ndo pode mais nada.

Parece mais belo e mais puro nessa alvura do descanso eterno.
Silencioso assim é melhor e bem mais civilizado.

Tornou-se tdo puro quanto os gatos e as criangas

que repousam no jardim.
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Mangada

Natalia Borges Polesso

Antes de bater a porta com um brago escondido atras
das costas, disse ao amigo que sO poderia sair para brincar
depois que a mae voltasse do mercado, tinha que cuidar
da irma. A mao pequena sofreu para abrir a lata. Bonita,
alaranjada, mas dura, dificil. Com jeito, o menino pres-
sionou o metal e puxou até o vacuo encontrar o ar. E a
tampa afrouxou. Caiu estaladinha no chao e rodou, rodou
e tremeu, tremeu bem rapido, até ficar estatica. Um papel
muito fino voou direto para baixo da estante. Ninguém
se moveu. Nem ele, nem a irma menor, nem o gato, que
da porta, espreitava. Ficaram quietos todos por um tem-
po para ver se o tempo mesmo cedia, se algo sucedia de
fato naquela lerdeza de tarde. Nada. O menino entao
juntou a tampa da lata, num salto. Teve que ser rapido,
pois o gato ja ia fungar em cima. Nao, passa fora. Saiu
ressentido o bichinho e foi se lamber no canto da sala. A
irma no meio do tapete, onde o sol desenhava dentro de
um quadrado verde maior, outro quadrado, sentava sobre
uma perninha gorducha e mordia a orelha de um cao
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plastico. D4, ela disse. Vocé ndo vai querer isso, vocé nem
pode comer isso ainda. O menino sentou ao lado da irma
com a lata no colo. Mostrou a tampa colorida a ela, que
com seus dedinhos agarrou-a, repetindo a silaba. Da. Ele
desdobrou com cuidado os dedos da menina, virou a
tampa de modo que ambos pudessem ver o rotulo e leu:
mangada cremosa. Aprendera a ler tardiamente. Aluno
problema, diziam. Preguicoso, diziam. Doce de maga man-
ga cem por cento natural peso /iguido quinhentos gramas,
este “g” quer dizer gramas, Lala, que é um peso. Vocé
deve pesar uns — olha bem para a irma - cinco quilos, que
¢é cinco mil gramas, mas nao ¢ a grama como ali fora, é o
nome do peso, entendeu? D4A. Produto brasileiro com
pedacgos de fruta para comer de colher. Naquela hora
pensa que nao é precavido o bastante. Deixa a lata sobre
o tapete, levanta-se rapido e vai até a cozinha. Aproveita
a viagem para tirar a cadeira da frente do armario, o que
o incriminaria facilmente pelo roubo da mangada. Reco-
locou a cadeira sob a mesa, como a mae e o pai gostavam.
Depois teria tempo para arrumar tudo. Abriu a gaveta e
pegou uma colher de sopa. O gato miava esfregando-se
em suas pernas. Eu ja dei sua comida, Olavo, estd no pote,
4. E aponta para a porta que leva a uma pequena area
de servico aberta. O gato vesgo ainda miava, se esfregava
e olhava para cima como se o menino nao tivesse dito
nada. Aqui, Olavo. O menino vai até o pote, se abaixa e
sacode. O gato corre em sua direcao, enfia a cabeca no
pote e comeca a comer. O menino vai até a pia e pega a
colher novamente. Depois a recoloca sobre a pia. Pega
sabao, esfrega nas duas maos com agua e escolhe uma
nova colher na gaveta. Seu pai sempre o alertava para o
fato de que deveria lavar as maos antes de comer, prin-
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cipalmente se tivesse tocado no gato, pois existia uma
doenca com um nome terrivel, o qual ele nao lembra,
que poderia deixa-lo cego até. O gato fora ideia da mae,
para dar uma responsabilidade ao menino, que diziam
ser irresponsavel. A mae mais pensou naquilo para pro-
var que nao havia nada de irresponsavel no comporta-
mento do menino. De volta a sala, é claro que o pior lhe
esperava. Sua irma nao tinha apenas a boca e as maos
lambuzadas de mangada, mas também os olhos, as orelhas,
o cabelo, os pezinhos, tudo. O que tu fez, Lala? Da. Tu s6
sabe falar isso? Agora eu vou ter que te dar banho! Olha
o tapete! A mae vai me botar de castigo. Lala se espicha
para enfiar o dedo novamente na mangada e depois na
boca. Sorri. O menino suspira desfeito, senta ao lado da
irma e enfia a colher no doce. T4, mas nao podemos comer
muito, porque eu tenho que deixar lisinho, fechar o plas-
tico e colocar a lata no lugar. Explica sacudindo a colher
cheia do doce, que danga de um lado para o outro na
superficie lisa do metal. Enfia o doce na boca. Fica olhan-
do para cima enquanto remexe tudo com a lingua. Tu
gostou, Lald? Da. Eu também. S6 mais um pouco. E en-
fiou a colher de novo até encontrar algo um pouco mais
duro. Antes de comer, pegou a tampa para conferir o
peso. Liquido. Nao entendeu. Tu quer mais? Eu te dou
na colher, abre a boca. E pega mais um pouquinho para
dar a irma. Antes eu comi um pedagao de manga. A mae
entrava pelo patio com sacolas de mercado na mao. Che-
gou a tempo de ver, pela janelinha da porta, o menino
limpar a boca da irma com a prépria camiseta. Lala, tu ja
tomou banho no chuveiro, né? Vamos tomar banho com
o mano? Na. Mas eu vou ter que te lavar toda. O menino
deixa a lata de lado, e como quem tem uma ideia tao boa
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que nao ha tempo nem de anuncia-la zarpa dali atraves-
sando a cozinha até a drea. A mae pensa em entrar, mas
escolhe observar os filhos. O gato dedo-duro mia para a
porta. Shhhh. O menino voltou sem a camiseta, que esta
molhada em suas maos. Sentou na frente da irma e co-
megou a limpa-la. Primeiro a mao, depois o pé. A meni-
na fez mencao de chorar. Que burro que eu sou. Ta fria,
né? Vou esquentar um pouco d’agua. A mae vai até a
outra janela para tentar ver o que o filho de sete anos
pretende fazer. O menino pega a chaleira, coloca um
pouco d’agua, leva até o fogao, risca um fosforo. Nao da
certo. O braco da mae treme, ela pensa em entrar, mas
de novo, fica. O menino acende o fogo e volta a sala. A
irma comeu mais mangada. Tu vai ficar com dor de bar-
riga, Lald. A mae disse que nao pode comer muito doce.
Eu vou guardar. A menina faz uma careta. E ensaia um
choro fingido que o irmao abranda com mais um pouco
de doce na colher, ndo sem antes encher sua boca. Segu-
rou a lata, colocou o plastico novamente sobre o doce e
0 amassou até ficar lisinho. E disse em voz alta lisinho. A
mae riu atras da porta, face ocultada pela cortina de ren-
da. O menino fechou a lata como pode e disse para a irma
que ja voltava. Ela ficou entretida com a colher e com a
mae que lhe acenava de fora. Mama, diz. Engatinhou até
a porta. A mae vai até a janela da cozinha, olha o filho
que agora derrama agua fervente numa baixela. Agora
ela precisa entrar, mas nao entra. Vé que ele pde um copo
de agua fria também. E enfia o dedo s6 um pouquinho
para ter certeza. Nada de mal. Mergulha a manga da
camiseta na dgua e volta até a sala para nao encontrar
nem o quadrado de sol, nem o gato, nem a irma no ta-
pete. Apenas restos de doce. Lala. Da. Ele da a volta na
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poltrona. A irma estava atrds da cortina. Ele a leva de
volta e percebe que a dgua esta fria. Vai a cozinha rapido
e volta com a baixela. Tudo sobre o tapete, lava a irma
que desta vez nao chora. Pronto. A mae espera. Ele guar-
da a baixela, poe a camiseta na roupa suja e veste outra
que estava na pilha de limpas e nao passadas. A camise-
ta tem marcas de prendedor. A mae entra. Ele liga a tevé.
Tudo bem? Tudo bem. Cuidou direitinho da sua irma?
Sim. O menino limpa um pouco de mangada da orelha
da irma. Sente um pouco de dor de barriga, mas ¢é ner-
voso. De repente, lembra da lata em cima da mesa e ao
correr os olhos pelo pensamento, vé a colher bem na
frente da porta. Tu ja é um irmaozao, diz a mae, fico
contente que posso contar contigo. O menino aperta a
barriga. Lald sorri. A mae anda em direcao a cozinha.
Mae! O que filho? Senta aqui, tu deve ta cansada, deixa
que eu levo as compras na cozinha. A mae, antevendo
algum esquecimento, deixa o menino levar as quatro
sacolas, uma por uma para a cozinha e entre as viagens,
abre o armario, posiciona a cadeira, guarda a lata, e poe
tudo no lugar. Filho, que gentil. A mae agarra o menino
como se para que ele confessasse tudo. Agarra a pequena
também, que estd imida ainda do banho de gato. Depois
deixa os dois na sala e vai até o banheiro. O menino se
sente melhor, a barriga nem déi mais, na verdade, ele ¢é
mesmo um 6timo irmao. Quando a mae volta, Lalé esta
mordendo uma colher. Onde tu pegou isso, minha filha?
O menino olha para a irma, olha para a mae, olha para
o gato e ndo diz nada. Luis, como a sua irma pegou uma
colher? E sua chance de confessar. Mas ele nao diz nada.
A mae ri por dentro. A inocéncia é para poucos, pensa.
Toma a colher da filha e nao pode fazer de conta que nao
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vé o resto do doce grudado. E mangada, Luis? O menino
dispara: Foi a Lala. Ela queria comer. Tava no chao ela
abriu e comeu ai eu comi um pouco e limpei depois,
porque ela sujou tudo, mas eu limpei. Filho, tu pode me
dizer se quer alguma coisa, nada ¢é proibido aqui, desde
que falemos sobre. A mae nao pensava em nada grave.
Pensava em comida, jogos, programas de televisao e ho-
rarios de fazer deveres e ir para cama. Nada poderia ser
tao complicado na vida daquelas criancas. A mae nao
pensava da porta para fora, nao pensava na idade, nao
pensava que cresceriam e teriam que tomar outras deci-
s0es e que nem sempre conversariam e que nem sempre
ela estaria ali para observa-los da janela, por tras de uma
cortina. Nao, nao queria nem pensar em tudo aquilo. O
menino nao diz nada. A mae da mais uma chance. O
menino pensa que vai ficar de castigo. A mae sé pensa
no quanto aquilo é desimportante. O jornal sobre a mesa
da cozinha, as noticias, o falatério sobre as eleicoes, o
Brasil. Em nada daquilo ela pensava. Era s6 um menino
que tinha comido um doce. Nada de mais. Ela nem con-
tabilizou todos os “ses”. Se ele tivesse caido da cadeira,
se ela tivesse se machucado com a colher, se tivessem se
queimado com a dgua. Hd muito havia deixado de con-
siderar os “ses”. Senta com as criancas no chao da sala e
pensa em quao boa era sua vida ali naquele recorte, aque-
le ndo era um problema. Tu € livre para fazer e para me
contar as coisas, Luis. O menino balanca a cabeca. A
campainha toca. A mae esfrega seu cabelo e lhe dd um
beijo, toma a menina no colo e atende a porta. Era o
amigo suado, bola de futebol embaixo do brago. Vamo?
Mas antes de dispensar o amigo e fechar a porta, diz ao
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filho que nado podera sair para brincar até pensar bem
sobre a mangada.

O quadrado de sol ja havia definitivamente se apagado
quando ele deitou chateado no tapete. Ficou remoendo
o doce e pensando em como poderia, naquela hora tao
tardia, voltar atrds. Rolou para o lado e viu embaixo da
estante um papel fininho e redondo. Espichou o braco
para pega-lo. Tinha cheiro de mangada, devia ter caido
de dentro da lata, passou o dedo refazendo seu circulo e
teve certeza. Virou o papel e viu umas letras pequenas,
bonitas e bem desenhadas; e leu: a liberdade é doce.
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Laurinha dona Laura
Paulliny Gualberto Tort

Como ¢ que a gente esconde uma coisa dessas? Hein?
Alguém me diga como é que a gente esconde. Esta 14, o
colchao mijado. Uma rodelona bem no meio da espuma,
minha nossa senhora. E tem nem jeito de botar no sol
para secar. Cheiro de mijo entranha nas pecas. Ainda se
fosse um xixi pequeno, desses de crianca, mas nao. E meu
mesmo. Xixi grande, de velha. Tem que botar no sol. Tem
que botar. Agora imagine se a patroa resolve entrar aqui e
encontra o colchao escorado na janela da area de servico.
Nao ha desculpa que chegue. Ela vai saber que mijei no
colchdo. Ontem a noite ja me veio com uma conversa
esquisita, perguntando se eu nao tinha vontade de voltar
para Palmeiras, de ir viver um pouco com minha familia.
Que familia, dona Laura? Meus irmados ja morreram e
meus sobrinhos nem conheco direito. Ela pensa que estou
avariada. Mas entendi muito bem o intento dessa prosa.

Dona Laura. Dona. Até parece que nao troquei os
panos de bunda dela, que nao carreguei no colo, que
nao dei mamadeira, que nao botei para dormir. Agora
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tenho que chamar de dona. Agora, nao. Faz tempo. E
eu, burra que s6, achando que ia ser bom trabalhar para
a mulher que vi crescer. Sair da casa da mae para entrar
na casa da filha. Nao parece bonito? Trabalhar para uma
menina que vi chorar com medo do escuro, que vi cair
os dentinhos de leite, que vi nascer peito, tudo. Mas a
primeira coisa que ela me pediu foi para ser chamada as-
sim, de dona. Ri pensando até que fosse brincadeira. Era
nada. Inventou la que o marido recebia gente importante,
cheia de cerimonia, e que estranhariam o tratamento se
eu chamasse ela de Laurinha. Virou dona Laura. Dona
Laura continuou. E eu, que troquei tanta fralda suja de
cocd dessa menina, fico aqui morrendo de medo de que
ela veja meu colchaozinho mijado. Como é que a vida
debocha da gente desse jeito?

Para me arranjar com esse colchao, vou ter que pas-
sar um pouco de dgua com desinfetante. Depois pego o
secador de cabelo no banheiro da dona Laura e meto o
jato quente. Sol, ndo é. Mas é melhor que nada. Trem
mais custoso, a velhice. A pessoa mijar na cama depois
de ter vivido tanto. E um desaforo do tempo. Meu medo
é que dé para mijar assim toda noite. Ja sei. Vou forrar
0 colchdo com uma capa de plastico. Compro uma na
Pioneira da Borracha, que ¢ aqui pertinho, e pelo menos
isso se resolve. O problema é que também ando esquecida.
Outro dia, deixei uma panela de peixe no fogo e sai para
comprar um maco de coentro. Parei na banca de jornal,
comprei uma revista de novela, conversei com a Maria
do Carmo, minha colega, que trabalha no 602. Estava
assim bem calma quando encontrei o porteiro e o sindico
cheirando a fumaca que saia pela porta do apartamento.
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O vergonha. Mal consegui enfiar a chave no buraco da
fechadura.

Bexiga ruim, cabeca ruim, vista ruim. A dona Laura
ja percebeu que a idade me chegou. Aquele jeito que eu
trepava nas janelas para limpar os vidros por fora, nao
dou mais conta. Aquela faxina grande de fim de ano, em
que eu virava até os sofas de cabeca para baixo, virou uma
faxina igual as outras. Se abuso na lida, fico entrevada e
al que nao presto mesmo. Mas todo mundo envelhece,
nao envelhece? O doutor, o padre, o marceneiro. Por
que eu nao haveria de envelhecer? A dona Laura sabia
que, mais cedo ou mais tarde, também eu ficaria velha.
A mae dela, a falecida dona Gloria, ficou. A dona Laura
viu como era. Ela sabe que chega uma hora em que a
gente vai ficando pequeninho de novo, até encolhe. Por
que comigo seria diferente?

Ela vive falando da minha pele, que é bonita, lisinha,
sem ruga. Ai, eu queria ter uma pele igual a sua. Mentira.
Quer nada. E s6 elogio a toa. Até parece que ela trocaria a
pele descascada dela pela minha. Para qué? Para ser per-
seguida por seguranca de loja? Para terem certeza de que
ela é empregada doméstica? Nunca, em lugar nenhum,
me trataram com importancia. Parece que esta escrito na
minha testa: empregada. E, no julgamento dos outros,
ser empregada é coisa muito pouca. Tao pouca que nao
se tem nem o direito de passar a velhice no mesmo lugar
em que se viveu uma vida inteirinha. Se a dona Laura
resolver que nao sirvo mais, para onde é que eu vou?

Esse colchdao mijado, tenho que dar um jeito. Ela nao
pode pensar que estou estragada. Ainda consigo traba-
lhar. Sou cozinheira de mao cheia, passo uma camisa
social como ninguém, sou jeitosa com crianca. Aliés, tudo
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quanto é menino gosta de mim. Foi assim com a dona
Laura pequena, foi assim com os meninos dela. Acho que,
por eu nunca ter tido meus préoprios filhos, tenho uma
paciéncia danada com os filhos dos outros. Se eu tivesse
tido os meus, minha nossa... Seria doida com eles. Até
hoje, quando paro no parquinho para conversar com
minhas colegas, os bichinhos correm para perto de mim.
A Maria do Carmo diz que parece que tenho agicar. Até
os mais enjoadinhos falam comigo. S6 é uma pena que
todos crescem e viram uns negdcios que nem sei.

Os meninos da dona Laura, gracas a Deus, sao muito
bons. O mais velho casou e estd esperando neném. Fico
pensando se ele ndo me quereria para baba deles. Serad?
Quem sabe? Era um jeito de continuar da familia. Da
familia... Olha eu falando bobagem. A Laurinha dona
Laura querendo me botar para correr e eu ainda crente
que sou alguma coisa deles. Mas nao consigo parar de
imaginar que talvez os meninos me tenham mais estima.
Empregada de estimacado. Era s6 o que faltava. Cachorro é
de estimacao. Gato ¢ de estimacao. Empregada ¢ empre-
gada e ponto. Nao sei a quem estou querendo enganar.

Mas nao quero carregar na amargura. Falando desse
jeito cometo até uma injustica. Eu fiz por eles, mas também
eles fizeram por mim. No fim do ano passado, dona Laura
me levou no oculista, pagou a consulta e mandou aviar
a receita dos 6culos. Quando ela viaja para o estrangeiro,
nao deixa de me trazer uma lembrancinha, uma caixa de
bombom, uma camiseta. Coisa fina mesmo, que nao se
encontra por aqui. Se ela fosse megera, nada faria. Sei de
muita patroa que nao oferece nem bom dia a funcionaria.
No meu primeiro emprego, crianga ainda, até resto do
prato dos outros me davam para comer. Na casa da dona
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Laura, pude estudar a noite, e é por isso que leio e escrevo
direitinho, passear no fim de semana, esses luxos. Vendo
por esse lado, o meu pessoal é generoso.

S6 que eles querem uma empregada forte para o ba-
tente. Nao uma velha caduca que mija na cama. E justo,
nao é? Ou ndo é? As vezes, ndo entendo direito o que é
a justica. Eles assinaram minha carteira ha alguns anos.
Nao faz muito tempo, mas assinaram. Vou ter direito
a aposentadoria de dois salarios minimos. A Maria do
Carmo disse que da para pagar um apartamentinho de
um quarto em Aguas Lindas. E longe para chuchu, mas
ela contou que é uma cidadezinha boa. Tem comércio e
muita gente. Meio perigosa, mas com isso me viro. Vao
me roubar o qué? E todo lugar hoje em dia é perigoso.
Pensando bem, seria até bom ter assim um lugarzinho
s6 meu. Uma cama nova, uma janela de verdade, umas
plantinhas. Dormir, pela primeira vez depois de tantos
anos, em um quarto que nao ficasse nos fundos. Se eu
fosse mais jovem, estaria cheia de empolgacao. Mas acho
que liberdade nao combina muito com cansaco.

0, Jesus, fico aqui vadiando nesse caderninho em vez
de botar prumo no colchdao. Daqui a pouco o xixi seca
e vai ficar mais complicado ainda. Podem até me botar
para fora, mas que nao seja por acreditarem que virei
uma velha mijona. Ainda seguro o qué? Uns trés, cinco
anos de servico? Se bobear, uns dez. Minha mae traba-
lhou em casa de familia até os setenta e dois. Mal tinha
salario naquela época. Mas ela se orgulhava de voltar
para casa no Natal com presentinhos para todo mundo.
Um pente, um conjunto de lapis, uma bola de plastico, o
que desse. Acho que ela nem percebia que o que a gente
queria mesmo do Papai Noel era a presenga dela. O bom
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de nao ter tido filhos é que nao preciso deixar ninguém
me esperando.

O que atravanca ¢é esse desacostume que tenho de
ficar sozinha. Quando eles saem de férias, acho a coisa
mais estranha. O apartamento vazio, ninguém para eu
servir a janta, ninguém para eu lavar a roupa, nada. Tem
a televisao, mas os programas hoje em dia andam muito
rebaixados. Se eu sair daqui, quando eu sair daqui, nao
sei 0 que vai ser. Uma pasmaceira que sé Deus sabe. Isso
se eu nao ficar doente, credo em cruz. Porque doenca
bagunca tudo. Agora o que complica mesmo é a falta que
eu vou sentir da Laurinha. Menina custosa. Tento nao
mostrar o tamanho do amor que sinto por essa porcaria.
Mas, de vez em quando, me pego ainda olhando para ela
e me da uma vontade sem fim de deitar um beijo naquela
bochecha cheia de maquiagem. De guardar as maozinhas
dela entre as minhas e dizer: Fica séria assim, nao, minha
filha. A vida é boa com vocé. Fico s6 na vontade, engulo.
E volto para a vassoura, para o tanque, para os panos de
chao, sentindo no peito uma quentura que da até medo.
Como é que a gente esconde uma coisa dessas? Hein?
Alguém me diga como € que a gente esconde.
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Mulher cobra

Sheyla Smanioto

Antes de aprender a descolar o espirito de um homem
de seu corpo, eu tinha medo de pegar 6nibus sozinha e
morrer — em pé, a sacola no ombro, outra maior travada
entre as pernas.

Toda vez que um estranho comeca a me olhar como
se eu nao estivesse mais 1a, corpo abandonado, baldio, eu
sei que ao fim estarei morta, eu tentei contar para minha
mae, “ele me olhou como se pudesse me mover com 0s
olhos”, eu tentei explicar pra ela o medo que eu tinha de
que o homem no ponto de 6nibus pudesse tirar algo de
mim com os dedos dos olhos.

Eu nem pensei em reclamar. Ja vi acontecer mil vezes
antes de chegar o 6nibus. O segredo ¢ fingir que vocé nao
estd mesmo 14, eu penso entre as sacolas. Ele te olha o
corpo largado na rua e o melhor ¢ fingir que vocé nao
estd mesmo la porque quando vocé grita, reclama, o
bicho homem leva um susto acha que tem fantasma as-
sombrando o corpo e de volta ele esperneia e fala e fala
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e fala e eu tenho medo de eles falarem e acertarem na
loteria do que ¢ verdade.

Eu tenho medo da loucura deles dizer quem eu real-
mente sou, um medo imenso, a morte: um homem olha
e treme e a mulher pergunta “ja gozou? Porque eu vou
descer no proximo, meu amor” e a humilhacao de ouvir
sua propria verdade vira o homem do avesso e dessa vez
ele nao diz que ela é uma puta do caralho, vadia, gorda,
horrorosa, ele ndao diz com o pinto ainda duro — uma
bexiga aberta, assobiando tonta pelo ar — que ninguém
nunca vai querer comer essa piranha, feminista do diabo,
nao, dessa vez ele ¢é direto, ele diz

“seu corpo ¢ meu”
e a verdade é imensa.

As vezes eu quero rir dessa loteria e fingir que nao
tenho medo e d6, mas tenho medo muito medo de que
o riso ofenda no ponto e que me matem. “Isso é porque
vocé é nova”, minha mae disse quando eu falei do medo,
do omnibus e da bexiga, “logo vocé aprende a enxergar a
agua de um homem se inclinando antes de derramar,
vocé aprende a saber quando vem o brago, a queda, e
ai vocé sé vai precisar apanhar quando quiser ver a cara
dele olhando para a préopria desumanidade, minha filha,
é assim que se enlouquece um homem, dizendo pra ele
a verdade”.

Eu finjo que acredito na felicidade da minha mae.
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Mesmo assim, toda vez que uma cantada comeca eu
sei que ao fim estarei morta. Vem um susto, um vazio que
eu ndo entendo. Eu finjo que nada esta acontecendo. Eu
finjo que nao existo onde nao me enxergam. E finjo tao
completamente que nao tenho certeza de que voltarei
de nao existir. Eu nao respiro. Quando me olham e me
matam. Porque nao me enxergam ali. Eles s6 veem o
corpo largado na rua, sem ninguém dentro, sem lengol
para cobrir. E minha morte o que eu vejo nos olhos deles.
Minha morte.

Ao fim deste olhar estarei morta, eu penso quando as
patas dos olhos dele descolam minha pele, a lingua dele
corre o beico e eu ouco a gosma descolando a minha
pele indo embora da carne e largando os 0ssos, mesmo
os seus preferidos e eu aproveito e deixo pra tras e vou
embora pele retorcida de cobra que se troca bem diante
de um predador — eu viro outra — o cobrador olha a pele
seca no metal do chao — eu me arrasto:

o proximo, eu que mato.
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A Declaracao Universal dos Direitos Humanos fo1
proclamada em 1948, em um esforc¢o para proteger

a humanidade das atrocidades cometidas durante as
duas guerras mundiais da primeira metade do século
passado. Setenta anos depois, Nao Sa0 poucos 0S
paises que, mesmo signatarios da Declaracao, seguem
rotinelramente violando os direitos humanos.

Na segunda década do seculo XXI, comportamentos
fascistas ascendem em diversos pontos do mundo -
como acontecia ha cem anos —, 0 que torna urgente que
cada individuo reflita sobre o que significa ser livre.

Os contos deste livro trazem nove reflexdes
sobre a liberdade - seja no ambito pessoal, seja no
contexto social. A partir das palavras dos autores que
assinam esta obra, outras visoes podem se despertar
e possivelmente contribuir para o amadurecimento
da discussao sobre os direitos fundamentais.

Que a literatura seja um caminho de mudanca!

Beatriz Leal
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